【文學(xué)周刊】

大窯路民間醫(yī)生及軼聞

榮伯華

解放前至解放初期，無(wú)錫城內(nèi)醫(yī)院稀少，市級(jí)僅有普仁醫(yī)院等一兩家，區(qū)級(jí)醫(yī)療機(jī)構(gòu)更是空白，百姓求醫(yī)問藥，多依賴民間私人醫(yī)師。大窯路地處南門外城郊接合部，偏僻閉塞、缺醫(yī)少藥，在我的記憶里，大窯路地區(qū)曾有四位民間醫(yī)者，以技立身，以德行醫(yī)，留下了諸多鮮活的市井往事。

首位是祖?zhèn)髦嗅t(yī)劉金皋，診所設(shè)于大窯路55號(hào)家中。劉氏為中醫(yī)世家，醫(yī)術(shù)傳承至劉金皋，已是第六代。他自幼研讀中醫(yī)典籍，隨父侍診，盡得家傳真諦，成年后懸壺濟(jì)世。1937年11月，日軍轟炸無(wú)錫，炸彈一扔，普仁醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員紛紛逃離，恰逢劉金皋突發(fā)急性青光眼，劇烈頭痛，眼球發(fā)脹，因未及時(shí)得到救治，導(dǎo)致雙目失明，成為一名盲人中醫(yī)。

失卻望診之能后，他便潛心精研脈理，切脈之術(shù)爐火純青；因無(wú)法執(zhí)筆開方，他悉心教導(dǎo)長(zhǎng)子劉祖耀，自幼誦讀中醫(yī)典籍，讓其隨侍身側(cè)，代為望診、謄寫藥方。劉祖耀年長(zhǎng)我二十余歲，是我的忘年之交，他中醫(yī)功底深厚，有“童子功”，《黃帝內(nèi)經(jīng)》、《傷寒論》、《神農(nóng)本草經(jīng)》、《本草從新》等經(jīng)典醫(yī)籍背的滾瓜爛熟。他晚年與我同住柴機(jī)新村，我酷愛中醫(yī)，常向他求教。有一次曾問及《傷寒論》載方為何有112方與113方之爭(zhēng)，劉祖耀妙喻作答：猶如中共一大代表人數(shù)之變，中共在上海召開一大時(shí)代表為13人，后為逃避巡捕追捕轉(zhuǎn)至嘉興南湖船上繼續(xù)開會(huì)時(shí)代表為12人了，因?yàn)橹型咀吡岁惞堉倬啊秱s病論》在東漢末年成書時(shí)，傷寒部分原方112方，晉代宰相王叔和在整理殘存竹簡(jiǎn)成書《傷寒論》時(shí)增入了“桂枝新加湯”一方，成為113方，并向我細(xì)致講解了“桂枝湯”和“桂枝新加湯”兩方的配伍之別及具體應(yīng)用。

劉金皋醫(yī)術(shù)高超，精通內(nèi)科慢性病、時(shí)疫急癥的治療，尤擅婦科，更身懷用中藥使婦女不再懷孕的獨(dú)門絕技。彼時(shí)，大窯路、伯瀆港是網(wǎng)船漁民錨泊棲息之地，常停泊一些網(wǎng)船，網(wǎng)船雖小，漁家子女眾多，生三、四胎是常事，多則五、六胎，網(wǎng)船人家凡生一個(gè)男孩，長(zhǎng)大后必須為其添置一條新網(wǎng)船謀生，其費(fèi)用可不菲，因此生育負(fù)擔(dān)沉重，而當(dāng)時(shí)無(wú)科學(xué)節(jié)育之法，因此苦不堪言！盲人中醫(yī)能以中藥使婦女不再懷孕的消息在漁民中不脛而走，漁民們慕名而來(lái)，求診者絡(luò)繹不絕，將其奉為濟(jì)世神醫(yī)。1955年清名橋聯(lián)合診所成立，他婉拒加入，堅(jiān)守家中診所，行醫(yī)至終老。

第二位是西醫(yī)邱明濤，診所位于大窯路邱家弄。他并非科班出身，半是師承、半是自學(xué)，1940年正式掛牌行醫(yī)。他擅長(zhǎng)內(nèi)科常見病與急性感染性疾病的治療，急癥亦可妥善診療。其臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，辨病精準(zhǔn)，極少誤診；醫(yī)風(fēng)淳樸，收費(fèi)低廉，常年挎藥箱上門出診，深夜出診亦毫無(wú)怨言，在大窯路窯工中口碑載道，是大窯路百姓公認(rèn)的良醫(yī)。當(dāng)年常見病癥相對(duì)單純，細(xì)菌也比較“老實(shí)”，經(jīng)他手，數(shù)針盤尼西林（青霉素）便能藥到病除。聯(lián)合診所成立時(shí)，他亦未參與，依舊守著自家診室，守護(hù)鄉(xiāng)鄰安康。

第三位是眼科醫(yī)師黃濟(jì)民，寓所在大窯路臨近三陽(yáng)弄處，門口懸掛大眼睛標(biāo)識(shí)，上書“眼科黃濟(jì)民”，行走在大窯路上非常醒目。他專攻中醫(yī)眼科，辨證細(xì)致、用藥平和，遠(yuǎn)近眼疾患者紛紛登門求治。一生專精一科，心無(wú)旁騖。聯(lián)合診所成立后，他依舊扎根大窯路，為百姓守護(hù)光明。

第四位是推拿醫(yī)師黃云鵬，系少林武醫(yī)傳人，居住在大窯路高步沿。他每日上街要途經(jīng)我家門前，中等身材，面容清瘦，慈眉善目，頜下一縷花白胡須，盡顯仙風(fēng)道骨。家中高懸“少林嫡傳弟子”牌匾，雖未正式掛牌行醫(yī)，卻求醫(yī)者眾多。小兒頭疼發(fā)熱，經(jīng)他十余分鐘推拿，汗出熱退，立見成效。我大女兒幼時(shí)發(fā)熱，曾請(qǐng)其診治，只見他手法輕柔，只在我女兒手掌及手指間輕輕拿揑，女兒不哭不鬧，十余分鐘后果然汗出熱退了，親眼見證了其精湛之技藝，方知高手自在民間。

熱播電視劇《老中醫(yī)》，再現(xiàn)了舊時(shí)中醫(yī)出診行醫(yī)、應(yīng)對(duì)醫(yī)事糾紛的百態(tài)，結(jié)合我的親歷見聞，更覺真實(shí)可信。如今民眾看中醫(yī)，多為門診就診，出診已成罕事，且多為調(diào)理慢性病及功能性疾病；而舊時(shí)百姓生活困頓，健康意識(shí)淡薄，小疾小痛多硬扛拖延，登門求醫(yī)者多是臥病在床的沉疴重癥之人，因此中醫(yī)出診是常態(tài)。

當(dāng)年道路崎嶇，交通不便，中醫(yī)出診多乘黃包車，錫城少數(shù)名中醫(yī)配有專屬包車。包車通體黑色，車身比黃包車更寬大，車把裝有橡皮喇叭，車夫頭戴禮帽，衣冠整潔，一身黑衣或上身白衣，下身黑褲子，與普通黃包車夫頭戴草帽，身穿補(bǔ)丁衣服判然不同，行路間喇叭“吤咕”作響，頗為氣派。因無(wú)錫街巷狹小，未見醫(yī)師乘汽車出診的，卻有騎馬行醫(yī)者。著名的有“騎馬郎中”惠道生，常騎白馬出診，我曾在伯瀆港街親眼看到他和他的白馬，只見他進(jìn)門入室去診療病人了，白馬拴在門外甩著尾巴。

忘年交劉祖耀曾言，父親劉金皋雖醫(yī)術(shù)精湛，卻因地處城郊、雙目失明，聲名不及城內(nèi)名醫(yī)，病患僅局限于大窯路周邊。出診之時(shí)，多由劉祖耀攙扶步行，路途遙遠(yuǎn)方乘黃包車。

劉金皋行醫(yī)，對(duì)初診患者恪守“穩(wěn)、準(zhǔn)、猛”三字準(zhǔn)則：?jiǎn)栐\詳盡細(xì)致，切脈潛心揣摩，確診后首方敢用猛藥，三劑之內(nèi)必見療效，以此建立患者信任，后續(xù)再平穩(wěn)調(diào)理。若用藥平淡、三、五劑藥下去，病人不見起色，那患者便會(huì)另尋他醫(yī)了，這也是私人開業(yè)醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)之舉。

劉祖耀在與我交談中，也多次談到舊時(shí)個(gè)體行醫(yī)，最懼醫(yī)療糾紛。如今各醫(yī)院都設(shè)有“太平間”，醫(yī)院死人是司空見慣的事，當(dāng)然也會(huì)碰到醫(yī)療糾紛，公立醫(yī)院體系完備，應(yīng)對(duì)糾紛自有底氣；而當(dāng)年私人中醫(yī)無(wú)依無(wú)靠，無(wú)政治背景，若遇達(dá)官貴人或財(cái)大氣粗的富人，更是弱勢(shì)群體，因此中醫(yī)十分懼怕在自己手里死人，更怕醫(yī)鬧，不但壞了名聲，弄得不好還會(huì)官司上身，不說(shuō)傾家蕩產(chǎn)，也會(huì)脫掉一身皮的。朋友劉祖耀告訴我，舊時(shí)中醫(yī)都必須學(xué)會(huì)一套自我保護(hù)擺脫干系的本事：

一是，出診遇到危重病人，不能輕易接手，寧可扔掉車馬費(fèi)，非得患者家屬苦苦哀求“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”時(shí)才能為之診治。開方時(shí)必須將病患者危重程度和家屬懇求情節(jié)在脈案上寫明，同時(shí)開方必須十分謹(jǐn)慎，慎用“虎狼藥”，寧守“王道”慢病慢治，而不貪圖急功近利施行“霸道”，不使抓住把柄，以防患者家屬事后糾纏，（舊時(shí)中醫(yī)開方時(shí)，在方箋上會(huì)寫一段診療的辨證意見，即現(xiàn)在的病歷，稱為“脈案”）。

二是，診斷時(shí)醫(yī)生往往會(huì)將疾病說(shuō)的重一點(diǎn)，治好了，顯示醫(yī)者的手段，病患者及家屬可幫著宣傳，同時(shí)為一旦治不好留了后路，所以醫(yī)生治病是不肯說(shuō)打包票的滿話的。

三是，過去中醫(yī)出診治病時(shí)，遇到難治的病人，一般都不肯一桿子插到底的，都不肯讓這個(gè)病人死在自己手里的，治了一段時(shí)間，見病情棘手，往往會(huì)告之病者家屬，本人才疏學(xué)淺，請(qǐng)另請(qǐng)高明吧！所以一個(gè)病人往往會(huì)幾易其手，有好幾個(gè)中醫(yī)診治過，各醫(yī)各的說(shuō)法，各醫(yī)各的路數(shù)，一旦病人去世也難怪是誰(shuí)之過，即使病患者家屬告官也可互相推諉難以追責(zé)。

舊時(shí)亦有不法藥商售賣假藥致人殞命，因此百姓服完中藥，習(xí)慣將藥渣倒在路口。一來(lái)便于官府核查藥方與藥渣，辨別假藥；二來(lái)受迷信影響，認(rèn)為藥渣經(jīng)路人踐踏，可帶走病氣，助早日康復(fù)。時(shí)至今日，仍有少數(shù)人沿襲此陋習(xí)，有損城市文明形象，當(dāng)予以摒棄。

大窯路的四位民間醫(yī)生，無(wú)煊赫頭銜，無(wú)優(yōu)渥條件，卻憑著一身醫(yī)術(shù)、一片仁心，在城郊巷陌間懸壺濟(jì)世，為缺醫(yī)少藥的年代撐起了一方健康屏障。他們的故事，是大窯路煙火歲月里的溫暖印記。

作者簡(jiǎn)介

榮伯華，1942年出生于無(wú)錫市榮巷，1943年定居無(wú)錫市大窯路伯瀆港畔。一汽無(wú)錫柴油機(jī)廠政工干部退休，擔(dān)任政工干部前曾從事長(zhǎng)度計(jì)量技術(shù)工作多年，業(yè)余愛好學(xué)習(xí)中醫(yī)學(xué)和文史隨筆寫作。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號(hào)，文章部分來(lái)自江南文化研究會(huì)主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會(huì)友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號(hào)名片關(guān)注我們