1986年，一場爆炸讓整個(gè)歐洲的空氣都變了味。

但沒人告訴你，真正的噩夢不在地面，而在地下。

那里有個(gè)東西，至今沒有任何人敢徒手靠近，它還活著。

——《壹》——

1986年4月26日凌晨1時(shí)23分47秒，普里皮亞季城里的大多數(shù)居民還在睡覺，切爾諾貝利核電站4號反應(yīng)堆的控制室里，一組工程師正在進(jìn)行一項(xiàng)低功率安全測試。

流程在教科書上寫著，看起來沒有任何風(fēng)險(xiǎn)。

然后，反應(yīng)堆失控了，第一聲爆炸掀飛了反應(yīng)堆2000噸重的頂蓋，這個(gè)頂蓋直接飛上了天，整棟建筑從頂部被擊穿，冷凝水管道斷裂。

數(shù)百噸冷凝水涌進(jìn)了還在燃燒的堆芯。

接觸到上千度的高溫，瞬間汽化，引爆了第二次更大的爆炸，這次，核燃料直接被拋入大氣，最先趕到的是消防員。

他們踩著散落一地的石墨塊走進(jìn)現(xiàn)場。

以為自己在處理一場普通的建筑火災(zāi)，沒有人告訴他們那些石墨塊的輻射值，或者即使有人知道，也沒有人說出口。

消防員中，有人當(dāng)天夜里就開始嘔吐。

有人皮膚開始大面積脫落，這是急性放射病最典型的早期癥狀，但真正令人后背發(fā)涼的事情，是這個(gè)數(shù)字：當(dāng)時(shí)被炸上天的核燃料，只占整個(gè)堆芯總量的5%。

剩下的95%，沒有飛走，它們留在了原地。

留在那個(gè)已經(jīng)碎裂、高溫熔融的反應(yīng)堆里，高溫讓這些核燃料熔化，熔化后的物質(zhì)不是靜止的，它帶著幾百噸放射性元素。

攜帶著超過1200攝氏度的溫度，向下流動，像熔巖一樣。

它穿過堆芯底部，穿過混凝土地基，穿過一層又一層的建筑結(jié)構(gòu)，沿途熔化了水泥、金屬管道和沙層，一路向下，最終鉆進(jìn)了整棟建筑最深處。

地下217號走廊，它在那里凝固了，沒人知道它在那里，因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒人敢去看。

——《貳》——

等到人們第一次見到它，已經(jīng)是爆炸發(fā)生六個(gè)月之后，那是1986年秋天，一支救援小隊(duì)被派往事故建筑的地下區(qū)域勘察情況。

他們不是直接走過去的，他們用遠(yuǎn)程攝像設(shè)備。

通過屏幕看到了那個(gè)東西，它的形狀像一只巨大的腳，底端寬，頂端向上收緊，表面呈深棕色和黑色，凹凸不平，像被烤焦的樹皮。

又像是某種未知礦石凝固后的形態(tài)。

科學(xué)家給它取了一個(gè)名字："象腳"，學(xué)術(shù)名稱叫"克雷姆"，意思是核反應(yīng)堆熔融物，克雷姆是什么組成的？是鈾-235、鋯合金、熔化的混凝土、沙粒、石墨、玻璃碎片。

以及反應(yīng)堆內(nèi)部所有被熔化的東西混合在一起的產(chǎn)物。

它本質(zhì)上是一種人類從未在自然界中見過的物質(zhì)，也是人類歷史上最危險(xiǎn)的固態(tài)物質(zhì)之一，儀器測量的結(jié)果出來之后，救援隊(duì)沉默了。

地面被炸開的反應(yīng)堆內(nèi)部，輻射值達(dá)到3萬倫琴。

地下"象腳"所在的區(qū)域，輻射值是每小時(shí)8000倫琴，做個(gè)對比：成年人在1萬倫琴的輻射環(huán)境中，3分鐘之內(nèi)就會死亡。

"象腳"的數(shù)值低一些，但在它旁邊站4分鐘，結(jié)局是一樣的。

沒有任何防護(hù)裝備可以應(yīng)對這個(gè)數(shù)值，鉛制防護(hù)服能在一定程度上阻擋伽馬射線，但"象腳"釋放的是中子輻射，中子流能穿透幾乎任何材料。

轟擊人體細(xì)胞內(nèi)的DNA鏈，破壞染色體結(jié)構(gòu)。

讓細(xì)胞當(dāng)場崩潰，或者在未來某一天變成癌細(xì)胞，30秒，在這個(gè)劑量下，人體內(nèi)大量細(xì)胞的DNA會發(fā)生不可逆損傷，這不是比喻，是物理事實(shí)。

科學(xué)家想取樣分析，但鉆頭鉆不動。

因?yàn)?象腳"內(nèi)部溫度仍然維持在300攝氏度左右，看上去像是凝固了，實(shí)際上還是熱的，還活著，最后，一名特種射手拿出了AK步槍，裝上穿甲彈。

站在遠(yuǎn)處瞄準(zhǔn)，扣動扳機(jī)，打碎了幾塊碎屑，才算完成了取樣工作。

一個(gè)在人類歷史上最先進(jìn)的核設(shè)施里誕生的東西，最終靠步槍來取樣，這個(gè)畫面本身就說明了很多問題，取樣分析的結(jié)果證實(shí)了科學(xué)家最擔(dān)心的事情。

鈾-235依然有放射性，依然處于漫長的半衰期中。

還在持續(xù)不斷地向外釋放輻射，它不會在十年內(nèi)消失，不會在一百年內(nèi)消失，它的輻射將持續(xù)至少十萬年。

——《叁》——

在"象腳"被發(fā)現(xiàn)之前，蘇聯(lián)工程師已經(jīng)意識到一個(gè)更緊迫的危險(xiǎn)，熔融物正在向下滲透，下面是地基，地基下面是地下水脈。

地下水脈連接著周邊河流。

而普里皮亞季河最終匯入第聶伯河，第聶伯河是整個(gè)烏克蘭的飲用水來源，沿岸生活著超過3000萬人，如果熔融物穿透地基。

后果不是核電站的問題，是整個(gè)烏克蘭南部水源污染的問題。

影響范圍將遠(yuǎn)超蘇聯(lián)境內(nèi)，決定在1986年5月作出：必須在地下修建一個(gè)隔熱冷卻層，阻止熔融物繼續(xù)向下，執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的，不是工程師，是煤炭礦工。

400多名從頓巴斯地區(qū)抽調(diào)來的工人。

他們平日下礦挖煤，沒有接受過核事故處置訓(xùn)練，但被告知這項(xiàng)任務(wù)是國家需要，他們在反應(yīng)堆建筑正下方，用45天挖出了一條長168米的地下隧道。

然后在隧道里建起了混凝土冷卻層，阻斷了熔融物向下滲透的通道。

沒有足夠的防護(hù)裝備，輪換制是主要的保命手段，每個(gè)人在現(xiàn)場待的時(shí)間盡量短，然后換下一個(gè)人，再短，再換。

這些礦工很多人后來陸續(xù)出現(xiàn)了輻射相關(guān)疾病。

部分人在后來的數(shù)十年里離世，但記錄并不完整，蘇聯(lián)時(shí)代的檔案始終沒有完全公開，冷卻層建好之后，蘇聯(lián)隨即開始修建地面上那個(gè)更大的工程：石棺。

1986年11月，距離爆炸僅7個(gè)月。

一座高108米、寬250米、長150米的混凝土石棺建造完成，把整個(gè)4號反應(yīng)堆罩了起來，工程速度快到不正常，快到很多人回頭看都覺得不可思議。

但也因此，石棺的建造質(zhì)量從一開始就被存疑。

焊接點(diǎn)不牢固，部分混凝土澆筑不均勻，裂縫在建成后不久就開始出現(xiàn)，這個(gè)石棺注定是個(gè)臨時(shí)方案，人們只是在用混凝土爭取時(shí)間。

裂縫每年都在擴(kuò)大，風(fēng)吹日曬加速了老化，雨水開始滲入建筑內(nèi)部。

而滲入的雨水，意味著一種新的危險(xiǎn)，雨水中的氫原子質(zhì)量接近中子質(zhì)量，可以充當(dāng)減速劑，一旦雨水大量浸入"象腳"所在房間。

理論上可能觸發(fā)新的鏈?zhǔn)胶朔磻?yīng)。

讓這個(gè)已經(jīng)熄滅了幾十年的堆芯重新啟動，科學(xué)家2021年檢測到，"象腳"下方某個(gè)區(qū)域的中子通量數(shù)值開始緩慢上升，這是潛在反應(yīng)活躍的信號。

沒有人能確定它是否會真的復(fù)燃，也沒有人能保證它不會。

——《肆》——

2010年，一個(gè)新的項(xiàng)目啟動了，設(shè)計(jì)圖紙上是一個(gè)拱形建筑，長152米，高106米，總重超過3萬噸，用鋼鐵建造，設(shè)計(jì)使用壽命100年。

它的代號叫"新安全圍阻體"，造價(jià)17億歐元。

資金來自45個(gè)國家和歐洲復(fù)興開發(fā)銀行，建造過程本身就是工程學(xué)上的難題，沒人敢直接在反應(yīng)堆旁邊施工，因?yàn)檩椛渲狄廊恢旅?/p>

工程師的解決辦法是：在距反應(yīng)堆300米外的安全地帶。

分段建造這個(gè)拱形結(jié)構(gòu)的兩翼，然后用滑軌把它們推到位置，在地面上完成合攏，整個(gè)過程類似于把一頂帽子從旁邊慢慢推到頭上。

2016年11月29日，新安全圍阻體合攏完成。

被推進(jìn)到舊石棺外側(cè)，把整個(gè)建筑罩住，這是人類建造過的最大的陸地可移動建筑，美國自由女神像放進(jìn)去綽綽有余。

但這個(gè)建筑的功能并不是終極解決方案。

它的內(nèi)部安裝了遠(yuǎn)程起重設(shè)備，目的是在未來幾十年內(nèi)，通過機(jī)械臂和遙控裝置，一點(diǎn)一點(diǎn)地拆除舊石棺，處理里面的核廢料，包括"象腳"。

整個(gè)清理計(jì)劃預(yù)計(jì)到2065年完成，如果一切順利的話。

問題在于，那個(gè)"如果順利"背后有多少未知變量，沒有人說得清楚，即使在今天，切爾諾貝利4號反應(yīng)堆石棺外表面的照射度仍然高達(dá)750毫西弗。

而國際公認(rèn)的年度安全上限是20毫西弗，兩者相差37倍以上。

災(zāi)難在數(shù)字上從未結(jié)束過，切爾諾貝利事故直接或間接導(dǎo)致的死亡人數(shù)在各方統(tǒng)計(jì)中差異巨大，但可以確認(rèn)的是，事故前后約3個(gè)月內(nèi)有31人死亡。

超過兩萬人在之后的15年內(nèi)因輻射相關(guān)疾病死亡。

方圓2600平方公里劃定為永久隔離區(qū)，銫-137等放射性同位素的污染影響將持續(xù)約320年，而鈾-235的半衰期是7.04億年。

地下那只"象腳"還在那里。

300攝氏度，8000倫琴每小時(shí)，沒有人能進(jìn)去，沒有人知道它下一步會怎樣，新的圍阻體承諾保護(hù)100年。

100年之后的事，留給100年之后的人。

信息來源：

新華網(wǎng)《切爾諾貝利事故》

中國日報(bào)《切爾諾貝利新保護(hù)罩完工》

歐洲復(fù)興開發(fā)銀行官方新安全圍阻體項(xiàng)目報(bào)告

浦洛基著《切爾諾貝利：一場核災(zāi)難的歷史》