看到哈貝馬斯去世的消息有點(diǎn)吃驚。因為我一直以為，他早已不在人間。在我的印象里，他似乎早已經(jīng)是歷史人物了。

我是寫小說的，看的多是文學(xué)書籍，但是后來，我開始對政治、哲學(xué)產(chǎn)生了興趣。那個時期，維特根斯坦，阿倫特，福柯，德里達(dá)，福山，韓炳哲，羅爾斯，諾齊克，索維爾，哈貝馬斯，西方近現(xiàn)代的那些哲學(xué)家、思想家像天上的星星，熠熠生輝，吸引著我這樣的門外漢，他們既遙遠(yuǎn)又迷人。

哈貝馬斯是一個思想深刻，非常有洞見的大家，他的知識體系非常龐大，作為一個對哲學(xué)沒有深入研究的門外漢，我想說說他的交往理論，因為它特別打動我，讓我頗受啟發(fā)。我想用淺顯的文字，說說這個享年96歲，幾乎活了一整個世紀(jì)的哲學(xué)家。

哈貝馬斯1929年出生在德國科隆附近的一個中產(chǎn)家庭。他的童年和少年時期正好是德國歷史上最黑暗的年代。納粹統(tǒng)治、戰(zhàn)爭、國家崩潰，這些事情發(fā)生時他還是一個孩子。十歲時，他加入了德國少年團(tuán)，十四歲又加入希特勒青年團(tuán)。幸運(yùn)的是，他最終躲過了服兵役。1945年戰(zhàn)爭結(jié)束時，他只有十六歲。

對許多德國知識分子來說，戰(zhàn)后最大的一個問題是，一個有著深厚文化傳統(tǒng)的國家，為什么會滑向極權(quán)和災(zāi)難？哈貝馬斯這一代思想家?guī)缀醵荚谠噲D回答這個問題，而他的哲學(xué)理論，很大程度上就是對這一歷史經(jīng)驗的回應(yīng)。

關(guān)于他的個人經(jīng)歷，還有一個經(jīng)常被提到的細(xì)節(jié)。哈貝馬斯出生時就患有唇腭裂。雖然小時候做過手術(shù)修補(bǔ)了唇部，但上腭并沒有完全修復(fù)，所以他說話始終有些口齒不清。對一個孩子來說，這種語言障礙并不輕松，他也因此受到冷落和排擠。后來哈貝馬斯回憶說，正是這種經(jīng)歷讓他很早就意識到一件事情，人與人之間的理解并不是理所當(dāng)然的。

某種意義上，一個說話并不那么清晰的人，后來卻成為研究“溝通”的哲學(xué)家，多少有一點(diǎn)命運(yùn)的意味。

戰(zhàn)后，他先后在哥廷根大學(xué)、蘇黎世大學(xué)和波恩大學(xué)學(xué)習(xí)哲學(xué)、歷史和文學(xué)。1954年，他在波恩大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位。

1950年代，他成為當(dāng)時影響很大的思想團(tuán)體，法蘭克福學(xué)派的一員，1955年，他進(jìn)入了霍克海默和阿多諾領(lǐng)導(dǎo)的社會研究所，并成為阿多諾的助手。當(dāng)時，法蘭克福學(xué)派聚集了一群帶有明顯左翼思想傳統(tǒng)的知識分子，他們從馬克思主義出發(fā)，反思現(xiàn)代資本主義社會，并對大眾文化、消費(fèi)社會以及所謂的文化工業(yè)提出了尖銳批評。

不過，哈貝馬斯其實一直保持著某種理性主義立場。他并不像后來的一些思想家那樣對“理性”本身產(chǎn)生懷疑。相反，他始終相信，人類仍然可以通過理性的討論逐漸接近共識。

也正因為如此，他對福柯等后結(jié)構(gòu)主義思想家一直持批評和警覺態(tài)度。在他看來，如果一切都被解釋為權(quán)力結(jié)構(gòu)，如果真理只不過是話語建構(gòu)，那么人與人之間的理性討論就會失去基礎(chǔ)。

1959年，哈貝馬斯離開了法蘭克福社會研究所，在海德堡大學(xué)擔(dān)任哲學(xué)副教授。1964年，他回到法蘭克福大學(xué)，擔(dān)任哲學(xué)教授。之后又在德國著名的研究機(jī)構(gòu)馬克斯·普朗克學(xué)會的一個研究所擔(dān)任所長。1980年代以后，他再度回到法蘭克福大學(xué)任教，直到退休。

在戰(zhàn)后的德國，哈貝馬斯不僅是一位學(xué)者，也是一位非常活躍的公共知識分子，也就是我們常說的公知。幾十年來，他不斷就德國統(tǒng)一、歐洲一體化、戰(zhàn)爭、移民、民主制度等問題發(fā)表意見。在歐洲的公共生活中，他一直是一種理性的聲音。

哈貝馬斯的理論系統(tǒng)龐大，著作很多，其中有幾本特別重要。

1962年出版的《公共領(lǐng)域的結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型》是他的成名作。這本書研究的是現(xiàn)代社會中“公共領(lǐng)域”的形成。簡單地說，就是普通公民如何通過報紙、咖啡館、沙龍等空間討論公共事務(wù)，并逐漸形成公共意見。

1981年出版的《交往行為理論》通常被認(rèn)為是他最重要的著作。在這本里，他提出了“交往理性”的概念，認(rèn)為社會的整合不僅依賴權(quán)力或金錢，更依賴人與人之間通過語言達(dá)成理解。

1985年，哈貝馬斯發(fā)表《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語》，這不是一本簡單的理論書，而是一部帶著哲學(xué)對話精神的思想史作品。劉擎老師對此書的點(diǎn)評是：“在這個思想史的圖景中，黑格爾、馬克思、尼采、海德格爾、德里達(dá)以及福柯等人都曾在關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上做出各自的選擇，開啟了不同的批判路徑，但最終都陷入了困境。哈貝馬斯懷著一種力挽狂瀾的抱負(fù)，力圖使現(xiàn)代性的哲學(xué)批判重新回到黑格爾最初面對的那個歷史十字路口，選擇一條被前輩與同代思想大師們錯過的出口，一條可能走出現(xiàn)代性困境的新路。”

哈貝馬斯的許多思想，也可以理解為對另一位德國哲學(xué)家的回應(yīng)，那就是海德格爾。海德格爾是二十世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家之一，他在《存在與時間》中對西方理性傳統(tǒng)提出了深刻懷疑。在他看來，從柏拉圖以來，西方哲學(xué)過度強(qiáng)調(diào)理性和技術(shù)，把世界變成可以計算和控制的對象。

眾所周知，海德格爾在1930年代曾經(jīng)公開支持納粹政權(quán)。然而戰(zhàn)后，他對這一段歷史幾乎沒有真正進(jìn)行過公開反思。在哈貝馬斯看來，如果徹底放棄啟蒙理性，人類社會很容易滑向權(quán)威和命運(yùn)論。因此他提出一個著名的說法，現(xiàn)代性是一項尚未完成的計劃。問題不是放棄理性，而是讓理性變得更加開放，更加公共。

哈貝馬斯的一生，其實就是在為這樣一種信念辯護(hù)，人類仍然可以通過語言解決沖突，而不是依賴暴力。

這里，我重點(diǎn)說說他的交往理論。在他的理論中，一次有效的溝通至少需要滿足四個條件：語言要清晰易懂，信息要真實可靠，表達(dá)者必須真誠，而表達(dá)方式也要得體規(guī)范。只有在這些條件都具備的情況下，人們才能通過討論逐漸達(dá)成共識。

聽起來似乎很樸素很簡單，甚至有一點(diǎn)理想主義。但在哈貝馬斯看來，這正是現(xiàn)代民主社會最重要的基礎(chǔ)。一個社會之所以能夠維持秩序，并不僅僅依靠國家權(quán)力或經(jīng)濟(jì)利益，更依靠人們愿意彼此傾訴，并用恰當(dāng)?shù)姆绞綔贤ā?/p>

但看看今天的世界吧，俄烏戰(zhàn)爭已經(jīng)打了四年，中東的戰(zhàn)爭再次升級，美國、以色列與伊朗之間的沖突不斷擴(kuò)大。導(dǎo)彈、無人機(jī)和空襲成為新聞中的日常詞匯。國家之間的爭端往往首先訴諸的是武力，而不是對話。

在國際政治的現(xiàn)實面前，哈貝馬斯的理想似乎顯得有些天真。

人類已經(jīng)進(jìn)入了AI時代和社交媒體時代。科技讓對話變得前所未有的便捷。只要按下一個按鈕，三千里外的人就能與你實時交流。這在二十年前，甚至十年前，都是難以想象的事情。

然而，人和人之間的溝通卻并沒有因此變得更順暢。看看我們的周遭，即使在日常生活中，人們似乎也越來越難聽見彼此。社交媒體讓信息傳播得更快，但也讓討論變得更加激烈，更加情緒化。看看我們的微信群里，爭論很快就會變成貼標(biāo)簽和人身攻擊，動不動就是川粉、白左這樣的標(biāo)簽，尤其是談到政治，尤其當(dāng)群里有一些從來不好好說話的極端分子存在的時候。

無論是人與人之間，還是國與國之間，真正的理解似乎變得越來越困難。聲音越來越多，情緒越來越強(qiáng)烈，愿意耐心聽對方說話的人卻越來越少。

哈貝馬斯提出的有效溝通的幾個條件，語言的可理解性、內(nèi)容的真實性、主體的真誠性以及表達(dá)方式的正確性，很耐人尋味，但這些看起來樸素的原則，其實并不容易做到。

但是，一個從小說話不清晰的人，卻用一生去研究人與人之間如何溝通，這本身就是一種深刻的隱喻。哈貝馬斯讓我們明白，文明不只是技術(shù)的累積或財富的增長，它還體現(xiàn)在人類是否仍愿意耐心傾聽，是否仍相信對話能夠化解沖突。

在AI時代、社交媒體時代，在戰(zhàn)火與紛爭不斷的世界里，這種信念顯得特別脆弱，也特別珍貴。再便捷的通訊，再強(qiáng)大的技術(shù)，也無法替代真誠的交流。哈貝馬斯給我們的啟發(fā)是，理性、真誠、理解與對話，才是社會最基礎(chǔ)的文明力量。它們可能微小，可能難以維系，但正是這些微小的努力，讓人與人之間、國與國之間的對話成為可能。

我不想簡單地把哈貝馬斯貼上左翼的標(biāo)簽。作為一個哲學(xué)家，一個口齒不清的德國人，他用一生去守護(hù)理性溝通的可能，這個故事比他的身份更意味深長。只是，在這個喧囂的世界里，我們還能夠真正坐下來，好好說話，好好交流嗎？

~the end~