六月的夜，沒有風，只有露水在悄無聲息地飄灑著。原野上，柳樹、楊樹、槐樹，各種各樣的樹，大大小小的樹，披著露水，裹著月光，呆癡地窺視著大地風景。月光灑在麥田，麥田成了黃白色，像給大地鋪上了黃白色的地毯，地毯向周圍鋪張著，直到與灰色天邊親吻在一起。于是，天地間變得神秘起來。夜色漸深，鬧騰了一天的蟲兒們困倦地休息了，奇妙的月夜中有一種暗潮在涌動，潮濕的麥香味四散開來。麥田里，這一處，那一處，時不時冒出個人影來，聽到“嚓啦……嚓啦……嚓啦……”爽快有節奏地割麥聲。這個時節，這樣的夜晚常被農人選作黃金時刻，因為月光和夜露撫慰了麥芒，麥芒、麥稈趨于柔和。天氣也沒有了白日的驕橫熱毒，為農人搶在天氣變化前把麥子收到家網開一面。

　　小麥是禾本科植物。在中原地帶，九、十月播種、分蘗、過冬，到來年返青起身，拔節、孕穗、抽穗、開花，6月上旬成熟，收割。跨越四季酷暑嚴寒，風霜雨雪。生長過程艱辛，周期漫長，還要克服自然挑戰、病蟲害威脅，承載能力遠超任何農作物。

　　過去，由于地薄，水分肥料供應不足，小麥產量低，一畝小麥打個七八十斤，遇到旱澇蟲災，可能絕收，農民要先交租子，留種子，連那些地主老財也舍不得常年吃白饃。貧苦百姓更甭說了，一年四季也難吃上一回白饃，農民把小麥看得那么金貴，打下的小麥用缸盛著，用罐盛著，家里有事了，挖出來半斗幾升磨磨。中華人民共和國成立后，農業集體化時期產量有了提高，但農民打的小麥交了公糧，剩的寥寥無幾，白饃對農民仍是奢侈品。記得小時候，在麥收農忙季節，活再累，娘也舍不得蒸上一回白饃讓全家人飽吃一頓，只有在春節蒸上一鍋，從大年初一吃到二月二，也都是來客了，餾上幾個，有時能陪客人吃一個，有時等客人走后吃一個，從不能敞開肚皮吃，我從沒有過白饃癮。那時候，看到白饃就眼饞，見有其他孩子在我跟前吃白饃，嘴里的舌頭總不覺得攪動幾下口水就涌出來，怕人家發現，背背臉咽下去。

　　隨著斗轉星移，農村實行了家庭聯產承包責任制，小麥種植面積擴大了，產量也比原來高了。割麥的時候，全家老少齊上陣。我清楚記得那些年該割麥的時候，娘像個宣傳鼓動員，給我和姐打氣。娘說，打下來麥就給你們蒸好饃。我聽了好像白饃送到了嘴邊，咂咂嘴，渾身就來了勁。右手把鐮刀一舉，狂喊一聲：吃好饃。

　　在收麥的緊張階段，農人把家里能調動的勞動力都用上了。如今，過去夜間割麥的情景記憶猶新。吃過晚飯，我們一家人去割麥。父親掂著鐮刀走在田間的小路上，隨著父親的腳步，鐮刀一亮一亮閃著寒光，在麥穗上空劃出一道平行線，麥子挺立著身子，伸直了麥芒，尖尖的麥芒刺向空中，一副大義凜然的樣子，有時候刀刃碰到麥芒，麥芒無聲跌落在麥棵中。父親的腳步走得很踏實，踢踏，踢踏，堅實有力，手納的厚重的鞋底摩擦在田間小道，聽得很遠。我覺得父親渾身好像蘊藏著用之不完的力量。大姐跟著父親，大姐的兩條扎著紅頭繩的辮子在背后左右擺動，水靈清純，很有一種年輕姑娘的朝氣我緊跟大姐，雄赳赳氣昂昂的，像一個開赴戰場的小戰士。娘走不快，小腳一扭一扭走在最后。娘的身體倒可以，只是小腳承擔不了太重的壓力，那是舊社會裹腳留下的結果。

　　來到地頭，我們開始割麥。開始我們并排，割著割著，拉開了距離。

　　父親割麥不緊不慢，老到沉著，背一身月光彎腰揮鐮的身影與月光疊合，那是常年的勞動磨煉出一種堅韌的力量，他不像年輕人干活猛三撲，干一會就沒勁了。割的時間長了，他就站一會兒，看看眼前未割倒的麥子。

　　母親因常年勞作難以直腰，剛開始是蹲著割，時間長了累了就跪著割，再后來一會兒蹲著，一會兒跪著，割麥的姿勢來回變換。在她跪地割麥時，兩個膝蓋挨著地，兩只小腳頂著的鞋尖把麥茬中間的泥土犁出兩道浸滿月光的印痕，鞋尖和土地磨出的洞露出拇指和腳指頭。我曾無數次看過母親的小腳，五個腳指頭裹成玉米棒一樣形狀，腳指頭是尖形的，穿的布鞋自然也是尖的。

　　大姐雖然才十六七歲，在沒有普及九年義務教育前，好多像她這么大的農村孩子都在家務農了。大姐干活很快，割麥的時候兩只辮子常垂下來，如果是一只垂下來，不影響割麥，她就任其辮子在眼前搖擺，如果是兩只辮子都垂下來，她就隨手把一只辮子甩到身后。割一會兒，她會直身站一會兒，看看周圍的風景，這是歇一下以便再割。

　　我雖然十一二歲，讀小學四五年級，在麥假暑假天天參加勞動，耳濡目染，早知道怎么干農活了。父親、大姐割麥都是左腳伸在麥垅中間，左胳膊可著胳膊那么長攬一抱趟麥子，伸出鐮“嚓啦”一下，一大把麥子割下來，而后嚓啦嚓啦把把著的幾垅麥子割完，一大鋪麥子就出現在腳下。母親和我胳膊伸得短，只有一把一把地割，麥鋪自然小。

　　這個時候，農村生活已經起了變化，收麥后的一半月，大家都已經能吃上花卷饃，條件好的，吃白饃了。

　　吃白饃，在農村悄悄興起，我也不像過去那么眼饞白饃了，在我上學給學?；锷辖幻娴臅r候，娘經常會給我挖幾斤白面交上去。

　　又過了幾年，玉米、高粱、紅薯面不再經常出現在農民家庭的餐桌上，代替的是農民過去眼饞的白白的饅頭。

　　白饃成了人們的主食。

　　人人都可以吃白饃了。

　　娘老了，頭上已是黑白相夾頭發的娘拿著饅頭，像看一件勝利品，皺紋縱橫的核桃皮臉上花開一樣，說，時候真變了，不管窮人富人，天天有好饃吃，在過去，幾頃地的大財主也不敢天天吃好饃呀!

　　我們家里，過去都是娘蒸饅頭，后來是愛人蒸饅頭，不管是娘蒸的饅頭還是愛人蒸的饅頭，都是貨真價實的小麥面。饅頭，吃起來好香好甜好筋好好吃啊!

　　時間跨越到2025年，中國農業生產勞動工具起了翻天覆地的變化，手工割麥，石磙壓場，牛馬奔跑在麥場上的喧鬧年代已經遠去，取而代之的是全新機械化。

　　麥收季節到了。

　　頭頂上是火辣辣的太陽，陽光下是莊嚴的、肅穆的、挺拔的、整齊的、安靜的，籽粒飽滿的、傲傲的、鋒芒張揚的、金光閃閃的、威風凜凜的一塊塊小麥袒露在廣袤的大地上。

　　風吹原野，黃金閃閃，空氣里全是拂蕩的小麥清香。

　　收割機轟隆隆地鳴叫著來回奔跑在田間，笑容燦爛的農民手拿口袋在收割機停在地頭的時候，準備直接從翻斗里把小麥裝進口袋里。這時候的我年齡已大，重活干不動了，到地里一半是觀看，一半是看能不能幫個小忙，給袋子撐個開口，收拾收拾灑在地上的麥子。

　　如今，小麥畝產達千斤以上，比早些年產量提高了十幾倍，農民也不用交租子、交公糧、賣余糧了，把小麥曬干后直接賣給來收購的糧商了。從前有石磨磨面，以后有小機器磨面，這些機器也被淘汰了，代替的是大型磨面機。

　　一天，滿頭白發，顫顫巍巍的老娘坐在飯桌前拿起我從饃店買回來饅頭，掰一塊填到嘴里，吃著，看著，像審視奇異的寶物一樣上下看著饅頭，由于沒有牙齒說話含糊不清，兒，這饃從哪兒買的?也不甜也不香也不筋道，沒個饃味。

　　娘是從舊社會走過來的，飽經滄桑，勤勞樸實，善惡分明，到了耄耋之年，我該怎向她解釋?難道說，現在食品蔬菜所用的農藥添加劑對人類健康存在很多隱患，是人常說的話題，監管部門總想解決而又解決不了的問題。她能懂么?

　　我的思緒被拉回了兩千年前。當年，孟子曾大力宣揚“人之初，性本善”的學說。荀子則認為人心向善是需要后天教化才能實現的。如今，兩千年過去了，社會發展了，科技進步了，而爭論的話題卻成了人心不古，道德淪喪的冷酷現實。

　　小麥是大地的心靈，生活的基石，從古至今，小麥在人類的生存和發展中扮演著舉足輕重的角色。誠然，小麥是植物，它不會說話，但萬物皆有靈性，倘若它感知到人類如此肆無忌憚地蹂躪它的初心，該有多么悲傷!

　　羅辛卯 中牟縣人，當過兵、做過鄉村醫生、記者、編輯，曾任《人口周刊》副主編、河南科技報《社會法制周刊》執行主編、《原圃》雜志主編、鄭州市作家協會常務理事、鄭州文聯首屆簽約作家、中牟縣五屆政協委員，發表中篇小說20部，短篇小說、散文、報告文學300多篇，中篇小說多篇被大型文學刊物《莽原》《小說家》《齊魯作家》等雜志登載;短篇小說、散文、報告文學，被各大報紙雜志登載、中國知網等各大網站收錄。出版小說散文集《秋桃》，中篇小說集《天堂》《漩渦》《欲望》，其中中篇小說《蒲村》獲鄭州市1988―1989優秀文學作品一等獎，并被改編為電影劇本;《欲望》獲鄭州市“五個一工程”第十五屆文學藝術優秀成果獎，報告文學《陶海蓮》獲《河南日報》三等獎，小小說《雨飄飄》被中國知網收錄后，有近百家網站、學報，以文獻轉載，《神秘的冰城》《哈密紀行》被多家網站以優美散文轉發、朗頌。并創作有微電視作品。中篇小說《美麗的大奶》閱讀量超過百萬。1989年12月加入中國作家協會河南分會，現為《文化中牟》雜志主編。