文 | 北方朔風(fēng)

事實(shí)證明，這個(gè)時(shí)代的宣傳總是很容易翻車，比如最近有不少關(guān)于男性接種HPV疫苗的軟文和廣告就遭到大量質(zhì)疑，被認(rèn)用道德綁架和PUA的方式在搞營銷。

對(duì)于這個(gè)問題，很多人的討論關(guān)鍵點(diǎn)都在性別議題上，這倒是不算錯(cuò)，不過更本質(zhì)的問題不在這。HPV疫苗火熱那兩年筆者就猜到會(huì)發(fā)生今天的情景，也在過往的文中多次吐槽過這類產(chǎn)品，筆者一向更喜歡從經(jīng)濟(jì)可行性上來分析這類醫(yī)學(xué)技術(shù)和產(chǎn)品。從疫情開始我們的相關(guān)文章中就反復(fù)說到，長期以來，疫苗在醫(yī)藥市場里邊可以說是非常吃力不討好的一個(gè)區(qū)域，收益低，實(shí)驗(yàn)成本高，周期長，哪怕是美國那邊醫(yī)藥那么貴，在疫苗方面也是如此。如果不考慮大流行這個(gè)變數(shù)，那么全球范圍之內(nèi)，疫苗都是醫(yī)藥里缺乏增長點(diǎn)的部分。

HPV疫苗在國內(nèi)算是過去十幾年的一個(gè)增長點(diǎn)，價(jià)格不便宜，還需要多次接種，所以被疫苗企業(yè)當(dāng)成了現(xiàn)金奶牛類產(chǎn)品。于是國內(nèi)多家疫苗企業(yè)努力搞HPV疫苗，但是等搞成了之后發(fā)現(xiàn)，HPV疫苗適齡的女性接種率已經(jīng)不低了，剩下的就算官方支持免費(fèi)接種，空間也不是很大。在滯銷的情況下，自然有人會(huì)把腦筋動(dòng)到宣傳讓男士接種上。

但是醫(yī)藥產(chǎn)品的過度宣傳都很容易帶來反噬，疫苗也不意外。在過去很長一段時(shí)間，HPV疫苗和女性權(quán)益這兩個(gè)概念有著相當(dāng)程度的綁定，這也算是國際藥企的一貫伎倆。甚至可以說，企業(yè)的這類行為對(duì)今天性別問題現(xiàn)象的形成也有著相當(dāng)推波助瀾的作用。現(xiàn)在這些疫苗企業(yè)從女性消費(fèi)者身上賺不到錢了，才想起來從男性身上賺，還要用PUA的方式營銷，那么在性別問題愈發(fā)復(fù)雜的今天，自然就要被狠狠反噬了。

客觀而言，雖然筆者并不喜歡醫(yī)藥和意識(shí)形態(tài)的綁定，但是因?yàn)榕陨淼奶攸c(diǎn)，適齡女性接種HPV疫苗，確實(shí)可以極大程度降低宮頸癌發(fā)病率，從公共衛(wèi)生學(xué)核算來說，有極大的整體社會(huì)收益。但是男性接種HPV疫苗，能帶來的收益就非常有限了，畢竟男女在生理結(jié)構(gòu)上是有一定差異的。

計(jì)算疫苗帶來的收益，價(jià)格是必須考慮的問題。而HPV是一種較為昂貴的疫苗，在公共衛(wèi)生的計(jì)算中，昂貴疫苗帶來的公共衛(wèi)生效益是偏低的。同時(shí)，面對(duì)一種昂貴的疫苗，公共衛(wèi)生機(jī)構(gòu)考慮把它納入基礎(chǔ)免疫的可能性就更低。在公共衛(wèi)生資源有限的情況下，必須先考慮收益更高的選項(xiàng)，公共衛(wèi)生核算很多時(shí)候是非常直接的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

而在其他低收入國家的研究證明，在經(jīng)濟(jì)條件有限的情況下，男性接種HPV疫苗并不是一個(gè)高收益選項(xiàng)。但是如果讓這些疫苗企業(yè)把HPV疫苗大降價(jià)，他們自然也不愿意，一來是不符合盈利預(yù)期，二來HPV疫苗比起滅活疫苗，因?yàn)椴扇×溯^為復(fù)雜的工藝，成本終究高了不少。

當(dāng)然，也并不是說男士接種HPV疫苗就完全沒有意義。從現(xiàn)有研究來看，對(duì)于男同性戀者和私生活極為豐富的男士來說，接種HPV疫苗是會(huì)有比較大的收益的，高危型HPV確實(shí)也會(huì)導(dǎo)致男性腫瘤，只不過這些腫瘤較為集中在特定人群罷了。只是問題在于，我們似乎也沒有辦法篩選出來這些人，然后強(qiáng)迫這些人接種HPV疫苗，所以這個(gè)研究的意義似乎也比較有限，這種問題也只能看他們的自覺了。

對(duì)疫苗學(xué)有基本了解的話，會(huì)知道在任何一個(gè)國家，計(jì)劃免疫的疫苗都只是該國疫苗種類的很少一部分，占比更多的疫苗，要么是自選的，要么就只適合特殊人群。比如說某些會(huì)接觸地方病的人群，這種區(qū)分是根據(jù)疫苗帶來的社會(huì)收益多少所決定的。

按照目前的研究，HPV疫苗在男士中的使用，從整體來看收益并不明顯。雖然確實(shí)有少數(shù)國家把HPV疫苗的男士接種納入了計(jì)劃免疫中，但一來這只是少數(shù)國家，二來在我國的醫(yī)療資源有限的情況下，計(jì)劃免疫項(xiàng)目的調(diào)整還是優(yōu)先選擇收益較大的疫苗比較好。所以按照當(dāng)下的國情，男士HPV疫苗目前還是按照自愿接種的原則進(jìn)行比較現(xiàn)實(shí)，或許在未來可以成為計(jì)劃免疫的一部分，但是現(xiàn)在還是算了。

所以對(duì)于大多數(shù)男性來說，筆者的看法是根據(jù)現(xiàn)在的研究，要是有心情有經(jīng)濟(jì)條件接種HPV疫苗的話，打一打也無妨，這類東西很多時(shí)候就是花錢圖個(gè)安心。要是懶得接種，也真不是什么大事，這個(gè)問題上搞道德綁架，受益的只有相關(guān)企業(yè)。女性HPV疫苗覆蓋率足夠的情況下，基本上是可以杜絕高危型HPV感染帶來的腫瘤的，真的沒必要強(qiáng)迫給男士接種。在一個(gè)沒必要的事情上搞過度宣傳，搞道德綁架，挑動(dòng)群體對(duì)立，相關(guān)利益方就活該被反噬。

HPV疫苗相關(guān)的爭議可以交給我們兩個(gè)道理。首先疫苗作為特殊的醫(yī)藥行業(yè)，顯然是需要國家力量出面調(diào)控的。當(dāng)下的醫(yī)藥研發(fā)模式注定疫苗不會(huì)太賺錢，但是任何一個(gè)國家又都需要這方面的能力，如果沒有協(xié)調(diào)的話，疫苗企業(yè)就很容易陷入投機(jī)之中，這對(duì)于國家的公共衛(wèi)生安全會(huì)造成嚴(yán)重傷害，尤其是在老齡化的當(dāng)下就更復(fù)雜了。

所以，根據(jù)情況適時(shí)調(diào)整計(jì)劃免疫方案也是很有必要的事情，多多少少要提供一些全新的增長點(diǎn)給企業(yè)，甚至可以別出心裁一些，來一些針對(duì)成人和老人的計(jì)劃免疫。但是這個(gè)調(diào)整的方向需要根據(jù)整體的公共衛(wèi)生利益，而不是企業(yè)的利益來進(jìn)行。

或許官方還可以提出一些儲(chǔ)備性計(jì)劃，針對(duì)可能發(fā)生的大流行，讓企業(yè)進(jìn)行一些提前的研發(fā)生產(chǎn)。畢竟雖然未知的疾病不少，但是大類就那么幾個(gè)，技術(shù)上進(jìn)行提前研發(fā)儲(chǔ)備，有助于提高企業(yè)技術(shù)水平，也有助于公共衛(wèi)生安全。

第二個(gè)道理更加深入，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)醫(yī)藥領(lǐng)域的很多問題，實(shí)際上一直是和意識(shí)形態(tài)相關(guān)聯(lián)的。這種現(xiàn)象由來已久，只不過因?yàn)楫?dāng)下全球體系的整體崩壞而變得愈發(fā)直接和尖銳。

就像在HPV疫苗宣傳事件中所體現(xiàn)的，雖然說打從新自由主義時(shí)代以來，利益至上市場自由降本增效的理念就備受推崇，但大流行時(shí)代全球經(jīng)濟(jì)的愈發(fā)脆弱毫無疑問讓這些理念的惡果加劇顯現(xiàn)，疫苗企業(yè)這種非常重要但利潤空間有限以至于不得不在很多領(lǐng)域進(jìn)行投機(jī)的現(xiàn)象就是典型。

然后醫(yī)藥企業(yè)用道德綁架的方式，比如說女性權(quán)利，弱勢群體權(quán)利之類的大旗迫使社會(huì)或是個(gè)人購買他們的產(chǎn)品的現(xiàn)象由來已久，但在性別對(duì)立和反政治正確情緒高漲，全球民粹極化情緒高漲的今天，矛盾就格外突出了。

就算是今天，也還會(huì)有不少人為這兩點(diǎn)進(jìn)行辯護(hù)，比如說覺得自由市場加速了醫(yī)藥進(jìn)步，使得社會(huì)整體得到了正面的收益，比如說認(rèn)為保護(hù)弱勢群體實(shí)際上在保護(hù)所有人，改善弱勢群體權(quán)益就是改善所有人的收益。這些辯護(hù)不能說全錯(cuò)，但是基本停留在空談上，這兩種意識(shí)形態(tài)的背后，究竟是什么東西呢？現(xiàn)實(shí)中實(shí)際上發(fā)生了什么呢？

這里可以舉一個(gè)例子。美國因?yàn)楹苋菀壮霈F(xiàn)急性過敏，所以部分州出臺(tái)了法案，讓學(xué)校購買了腎上腺素筆，理論上確實(shí)可以拯救不少孩子的生命，聽起來是不是好事？但是如果考慮到這方面法案通過的時(shí)候，美國主要的腎上腺素筆生產(chǎn)商邁蘭，當(dāng)時(shí)的女總裁拿著美國醫(yī)藥界最高之一的年薪，并且她的父親是一名參議員，名字叫做喬曼欽，事情的味道是不是就完全不一樣了？

我們自然可以提出問題，醫(yī)藥技術(shù)的進(jìn)步真的幫助了絕大多數(shù)人嗎？保護(hù)弱勢群體的醫(yī)藥技術(shù)，是否真的那么準(zhǔn)確的幫助了需要被保護(hù)的人？

雖然在科學(xué)領(lǐng)域，經(jīng)常會(huì)有一種敘事把科學(xué)說成是無關(guān)意識(shí)形態(tài)的某種中立產(chǎn)物，但是縱觀人類自然科學(xué)的發(fā)展歷史，這種說法實(shí)在是不靠譜，科學(xué)發(fā)展終究是無法脫離意識(shí)形態(tài)的影響。或許總結(jié)規(guī)律的公式本身，確實(shí)是中立的，但是如何使用這些公式，從來都無法擺脫意識(shí)形態(tài)的影響。

至于這些“中立性”的言論為什么在當(dāng)代社會(huì)這么流行，那是因?yàn)楹罄鋺?zhàn)的今天，本身就是一個(gè)“去意識(shí)形態(tài)化”的社會(huì)。我們會(huì)很容易看到這樣的說法，認(rèn)為討論意識(shí)形態(tài)是一種無趣，富有攻擊性的行為。

但是實(shí)際上，去意識(shí)形態(tài)化并沒有消滅意識(shí)形態(tài)，有人的社會(huì)存在的地方，就必然有意識(shí)形態(tài)的存在。所謂的去意識(shí)形態(tài)，不過是用某種無所不在的意識(shí)形態(tài)覆蓋了一切公共空間的結(jié)果。在這樣的邏輯之下，所謂的科學(xué)，所謂的公共利益，都只不過是一層偽裝的畫皮罷了。

這種意識(shí)形態(tài)實(shí)際上是基于資本利益最大化的新自由主義意識(shí)形態(tài)，其實(shí)它并不高深，但是因?yàn)樘K聯(lián)的解體，它被視為了唯一的可能性，也就是所謂的歷史的終結(jié)?，F(xiàn)在隨著歷史進(jìn)程的改變，去意識(shí)形態(tài)化的畫皮也在逐漸被揭開，我們在很多問題上感覺到的矛盾，也是由此所致。

去意識(shí)形態(tài)化的核心在于資本最大化的增殖，為了這樣的增殖，它可以偽裝成為各種各樣的面貌，可以是進(jìn)步的，也可以是反動(dòng)的，他們可以和任何一種意識(shí)形態(tài)成為盟友。

一個(gè)典型的例子是，特朗普在取消一大堆清潔能源政策的時(shí)候，實(shí)際上很多石油公司是反對(duì)的。因?yàn)檫@些公司已經(jīng)深度參與了碳配額碳積分等等項(xiàng)目，并且賺的盆滿缽滿，特朗普這么弄破壞了他們的財(cái)路，但是至于真的降低了多少碳排放，那就一點(diǎn)也不重要了。這沒什么奇怪的，既然資本可以出售切格瓦拉的文化衫，那么在清潔能源問題反復(fù)搖擺也平平無奇。

回憶一下各種當(dāng)下引發(fā)社會(huì)爭議的運(yùn)動(dòng)，包括性少數(shù)運(yùn)動(dòng)，性別運(yùn)動(dòng)等等，我們不難意識(shí)到，這些運(yùn)動(dòng)帶有一種典型的消費(fèi)主義性質(zhì)，宣傳這些社會(huì)運(yùn)動(dòng)的根本，在于賣東西，從衣服，化妝品，疫苗，再到脫口秀，電視劇和電影。雖然操辦這些活動(dòng)的人未必意識(shí)到了這一點(diǎn)，但是從實(shí)踐上，確實(shí)把資本的增殖最大化發(fā)揮了出來。

就像這次HPV疫苗的事情，搞廣告的人真的想了那么多嗎？恐怕不是的，這種廣告和軟文都是層層外包的，很多人說不定直接交給了大語言模型來寫作。但是從結(jié)果上來看，內(nèi)容卻非常巧妙地說明了當(dāng)下去意識(shí)形態(tài)化的本質(zhì)是為了資本增殖。

如何超越現(xiàn)有范式？這確實(shí)是個(gè)棘手的問題。近年來，我們看到不少反對(duì)性少數(shù)群體社會(huì)運(yùn)動(dòng)的言論，認(rèn)為這些運(yùn)動(dòng)追求的不是平權(quán)，而是特權(quán)。這種質(zhì)疑不能說毫無道理，但關(guān)鍵在于：我們要如何在反對(duì)特權(quán)的同時(shí)，避免成為自己所反對(duì)的那種人？

筆者知道，面對(duì)這樣的說法，很多人會(huì)不高興。認(rèn)為對(duì)方先干了，自己不過是還擊，憑什么要接受批評(píng)？這種情緒完全能理解，但是筆者這里討論的并不是一個(gè)道德問題，這更像是一個(gè)方法論問題，如果你的反對(duì)只不過是另一種消費(fèi)主義內(nèi)容的話，那你真的有可能獲得勝利嗎？

按照資本主義的規(guī)律，資本完全可以換一個(gè)口徑假裝站在你這一邊，完全沒有任何道德負(fù)擔(dān)，甚至不需要換一個(gè)企業(yè)。特朗普二次上臺(tái)后，很多環(huán)保組織受到了巨大影響，這個(gè)問題可不光是美國政府不贊助的問題，更大的原因在于特朗普對(duì)于美國經(jīng)濟(jì)政策的影響，使得資本熱點(diǎn)產(chǎn)生了轉(zhuǎn)向，那些環(huán)保組織不再有投資的價(jià)值了。如果某天資本熱點(diǎn)再次轉(zhuǎn)向，情況大概還會(huì)再一次逆轉(zhuǎn)。

想要解決這個(gè)問題，我們確實(shí)需要一個(gè)超越當(dāng)下新自由主義范式的東西，否則只是簡單的反對(duì)什么，解決不了任何問題，因?yàn)楦沮A不了。

就像疫苗這個(gè)領(lǐng)域，美國反對(duì)疫苗的人不少，他們也確實(shí)迎來了一個(gè)反對(duì)疫苗的衛(wèi)生主管小肯尼迪，不少美國人真誠地相信，疫苗會(huì)帶來各種問題。于是小肯尼迪上來之后，賣類固醇和各種未經(jīng)驗(yàn)證的補(bǔ)劑。這些東西的安全性就更好嗎？

甚至考慮到美國藥企巨頭的規(guī)模，類固醇和疫苗完全可以是同一個(gè)公司生產(chǎn)的，同一個(gè)藥房出售的，即使完全不考慮科學(xué)，美國的反疫苗主義者也根本沒有勝利。

在醫(yī)學(xué)問題上，科學(xué)規(guī)律和社會(huì)公共利益都是很重要的。但是如果被這套新自由主義模式所綁架，那么無論是科學(xué)還是公共利益，這些高尚的理由的公信力，都會(huì)被快速消耗，這件事情我們都已經(jīng)看到了?；蛟S在中國，科學(xué)這個(gè)理由的說服力還算不錯(cuò)，但是這種優(yōu)勢不是總能維持的。

想要超越這樣的模式，我們需要一個(gè)不同于新自由主義的全新社會(huì)，只是人類真的能在舊秩序完全分崩離析之前找到全新的選項(xiàng)嗎？我們可能需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

該期文章導(dǎo)讀：