退伍后成了大學宿管，本想圖個清閑。
沒想到半夜值班，正好撞見一個纖細身影從圍墻上翻下來。
我手電筒一照，她嚇得差點崴腳，被我一把扶住。
小姑娘眨著大眼睛，可憐巴巴地求我不要記過。
我板著臉嚇唬她，心里卻莫名軟了一下。
后來她總找借口來值班室，還理直氣壯地說：“反正你遲早是我男朋友。”
我當她開玩笑，直到她畢業那天，當眾搶過我的話筒：“那年我翻墻，被他逮住，今天我翻山，也要逮住他。”

一

九月的夜風從操場那邊吹過來，帶著塑膠跑道被曬了一天之后殘留的余溫。

我站在三號宿舍樓門口，抬頭看了一眼墻頭上的鐵絲網。學校去年新裝的，說是防止學生翻墻外出上網。但沒用，西南角那棵老槐樹的枝丫正好伸過去，往上一踩，再一跳，就能落到墻外那條小巷子里。

這是我來這所大學當宿管的第三個月。

退伍之后，戰友介紹我來這兒，說活輕省，一天三班倒，剩下的時間都是自己的。我沒談過戀愛，也沒什么牽掛，想著先干著，攢點錢，以后再說以后的事。

那天是我值夜班，凌晨一點多，正靠在值班室的椅子上翻一本不知道誰落下的《當代小說》，眼睛有點澀，就站起來走了兩步。

走到門口的時候，我聽見墻那邊有動靜。

很輕，像貓踩在瓦片上。

我關掉值班室的燈，拎著手電筒，悄沒聲地繞到樓側面。

月亮很亮，我正好看見一個纖細的影子騎在墻頭上。

她正往下探腳，踩住老槐樹伸過來的那根粗枝丫，整個人像只壁虎似的往下溜。動作倒是挺利索的，一看就是慣犯。

手電筒的光正好罩在她臉上。

她嚇了一跳，腳底下沒踩穩，整個人往旁邊一歪。

我兩步跨過去，一把托住她。

她比我想象的輕，后背抵在我手臂上，細軟的頭發掃過我的手腕。她回過頭來，一雙眼睛在光柱里眨了眨，亮得有點過分。

“哥，”她說，“我腳崴了。”

二

我把她扶到值班室的椅子上坐著。

她穿著件黑色連帽衫，牛仔褲膝蓋上蹭了點灰，腳上踩著一雙帆布鞋。坐在那兒的時候，兩條腿懸空晃蕩著，左腳踝有點紅腫。

“叫什么名字？哪個學院的？”我翻開記錄本。

“林晚晚，文學院大三。”她倒是老實，問什么答什么。

“半夜翻墻干什么去了？”

她沒吭聲。

我抬起頭，正好對上她的眼睛。她正盯著我看，目光在我臉上來回轉了兩圈，最后落在我的手背上。我手上有一道疤，是那年演習的時候劃的，已經淡得快看不見了。

“哥，你當過兵吧？”她突然問。

我愣了一下：“別轉移話題。”

“我沒轉移。”她把頭發往后撩了撩，露出整張臉來，“你站姿挺拔，走路帶風，剛才扶我的那一下特別穩，一看就是練過的。”

我沒接話。

她又湊近了一點：“我叫你一聲哥，你能不能不記我過？”

“不行。”

“那我請你喝奶茶？”

“不行。”

“那……”她歪著頭想了想，“那我天天來你這兒報到，你給我講部隊的故事？”

我差點被她氣笑：“你這是討價還價？”

她也笑了，兩顆小虎牙露出來，在燈底下顯得特別晃眼。

最后我沒給她記過。

我也不知道為什么，大概是因為她走的時候一瘸一拐的樣子，又可憐又好笑。

三

我以為這事兒就過去了。

結果第二天晚上，她又來了。

手里拎著兩杯奶茶，一杯放在我桌上，一杯自己捧著喝。她往我對面一坐，把腳翹起來給我看：“你看，好多了。”

我瞥了一眼，沒理她。

她也不在意，自顧自地說：“昨晚謝謝你啊，本來想去找我閨蜜的，她失戀了，我翻墻出去陪她。結果被你逮住了。”

“下次走正門。”

“正門十一點關門。”

“那就別出去。”

她嘆了口氣，托著腮看我：“你這人真沒意思。”

我沒理她，繼續看我的書。

她湊過來看了一眼封面：“喲，《當代小說》，你也看這個？這是我落在自習室的，怎么跑你這兒來了？”

“不知道。”

“那給我吧，我看一半兒呢。”她伸手要拿。

我按住書：“明天來拿。”

她愣了一下，然后笑起來：“行，那我明天再來。”

四

從那以后，她隔三差五就來值班室。

有時候帶水果，有時候帶零食，有時候什么都不帶，就坐在那兒，跟我有一搭沒一搭地聊天。

她問我當兵的事兒，我說一些不疼不癢的。她問我有沒有女朋友，我說沒有。她問我喜歡什么樣的，我說沒想過。

她說：“那你現在可以想想。”

我沒接話。

她也不急，托著腮看我，眼睛彎彎的。

后來我知道她是北方人，考到南方來念書。喜歡熬夜，喜歡翻墻，喜歡吃甜的，不喜歡跑步。她爸媽離婚早，跟著外婆長大，外婆去年走了，她現在一個人。

她說這些的時候，語氣很輕，像在說別人的事兒。

我聽著，沒吭聲。

那天晚上她走的時候，我站在門口，看著她的背影消失在樓道里。月光照在地上，白得像霜。

五

她大四那年，談了男朋友。

是她同系的，長得斯文白凈，戴一副金邊眼鏡。

她來值班室的次數少了，偶爾路過，隔著窗戶沖我揮揮手，笑一下，然后走開。

我點點頭，沒說什么。

有幾次，我看見她和那個男生并肩走在校園里，她挽著他的胳膊，腦袋湊在一起說話。她笑起來還是那樣，兩顆小虎牙露在外面。

我收回目光，繼續看我的書。

那年年底，有個戰友給我介紹對象，說是老家那邊的一個姑娘，在鎮上當老師。我去見了一面，吃了一頓飯，加了微信，回來之后就沒再聯系。

也說不上為什么，就是覺得沒什么意思。

六

她畢業那天，學校在大禮堂辦畢業晚會。

我被抽去幫忙維持秩序，站在后門邊上，看著臺上一個個節目輪番上演。她穿著學士服，和同學們坐在一起，隔得遠，我沒看清她的臉。

晚會進行到一半，有個環節是畢業生上臺唱歌。主持人報完幕，一個人走上臺。

是她。

我愣了一下。

她站在臺上，握著話筒，目光在臺下掃了一圈，像是找什么人。燈光打在她身上，學士服的領子在燈下泛著光。

“我給大家唱首歌吧。”她說。

臺下響起稀稀拉拉的掌聲。

她唱的是《那些年》，聲音輕輕的，算不上多好聽，但唱得很認真。唱到一半的時候，她往禮堂后門的方向看了一眼，正好和我對上目光。

就那么一眼，她彎了彎嘴角，繼續唱下去。

唱完最后一句，她鞠了個躬，在掌聲里走下臺。我一直站在后門那兒，手插在兜里，沒動。

晚會結束的時候已經快十點了。人群慢慢往外涌，我站在門口，看著那些穿學士服的身影三三兩兩地散開。有擁抱的，有拍照的，有紅著眼眶說再見的。

我沒看見她。

七

收拾完東西，我回到值班室，已經快十一點了。

推開門的時候，燈是亮的。

她坐在我那張椅子上，學士服還沒脫，手里捧著我那杯涼透了的茶，正望著窗外發呆。

聽見門響，她轉過頭來。

“你怎么進來的？”

“門沒鎖。”她說，“我等了你一個小時。”

我在門口站了兩秒，走進去，在她對面坐下。

“有事？”

她把茶杯放下，看著我，半天沒說話。

燈光照在她臉上，我看見她眼眶有點紅，但沒哭。

“我要走了。”她說。

“嗯。”

“明天早上的火車，回老家。”

“嗯。”

“以后可能……不會回來了。”

“嗯。”

她抬起頭看著我，眼睛里有點惱：“你就只會嗯？”

我沒吭聲。

她吸了口氣，聲音忽然低下去：“大一那年我翻墻，你扶住我的時候，我就想，這個人真穩。后來我總來找你，你總是一副不愛搭理我的樣子。我以為你討厭我，后來才知道，你只是嘴硬。”

窗外的路燈亮著，有飛蛾撲在玻璃上，撲撲地響。

“大四我談那個男朋友，談了一個月就分了。”她低著頭，手指絞著學士服的衣角，“因為我不喜歡他。”

“那你喜歡誰？”

她猛地抬起頭，對上我的眼睛。

我沒躲。

“你說呢？”她的聲音有點抖。

值班室里安靜了很久。

久到她眼里的光一點一點暗下去，久到她垂下眼睛，站起身往外走。

“算了，”她說，“就當我沒來過。”

她的手握上門把手。

“林晚晚。”

她頓住了。

我站起來，走到她身后。

“你翻墻那天，我手電筒照到你臉上，”我說，“你眨著眼睛看我的時候，我就想，這人眼睛真亮。”

她沒回頭，但肩膀動了一下。

“后來你來值班室，帶奶茶，帶水果，帶零食，”我頓了頓，“我嘴硬，不會說好聽的話。但我記得你愛喝三分糖的奶茶，記得你不愛吃香菜，記得你每次來都坐那把椅子。”

她慢慢轉過身來。

我看著她，看了很久。

“我快三十了，”我說，“沒什么錢，就是個宿管。”

“我知道。”

“我嘴硬，不會說話。”

“我知道。”

“以后可能也沒什么大出息。”

“我知道。”

她仰著臉看我，眼淚終于掉下來。

“那你還——”

她沒等我說完，就撲過來，一把抱住了我。

她的臉埋在我胸口，學士服的帽子蹭著我的下巴，有點癢。我抬起手，在她后背上輕輕拍了兩下。

“林晚晚，”我說，“你這輩子是翻不出我的手掌心了。”

她悶在我懷里，又哭又笑。

八

去年我們結了婚。

婚禮上，戰友們起哄，讓我講講戀愛經過。我沒講，她倒是搶過話筒，站在臺上，把當年翻墻的事兒講了一遍。

講完她看著我，眼睛還是亮亮的。

“那年我翻墻，被他逮住，”她說，“后來我回值班室找他，又把他逮住了。”

滿堂大笑。

她站在笑鬧聲里，沖我眨了眨眼。

九

現在我還是在那所大學當宿管。

有時候值夜班，她會來陪我，帶兩杯奶茶，往我對面一坐，托著腮看我。窗外偶爾有風吹過，老槐樹的葉子沙沙響。

我問她：“大半夜的不睡覺，來這兒干嘛？”

她說：“來逮你啊。”

我笑了一下，沒說話。

她說的對。

那年她翻墻，被我逮住。

現在她翻山越嶺，終于逮住了我。

作者：清風曉