我個(gè)人認(rèn)為，這個(gè)數(shù)字，放在文學(xué)圈里，一點(diǎn)不夸張。
我知道一個(gè)女人，酷愛文學(xué)，愛了幾十年。年輕時(shí)在工廠流水線上，一邊擰螺絲一邊想小說情節(jié)。后來下崗了，擺過地?cái)偅鲞^保潔，賣過保險(xiǎn)，干什么都惦記著投稿。省吃儉用買書看，熬夜寫，投稿，退稿，再寫，再投。
前些年，終于出了一本書。自己掏錢，印了兩千冊(cè)。開了研討會(huì)，來了十幾個(gè)人，互相說好。上了本地電視臺(tái)，似乎很熱鬧。
我在網(wǎng)上翻過那本書。實(shí)話實(shí)說，讀不下去。文字平平，故事平平，人物平平。翻了兩章，放下了。不是我刻薄，是實(shí)在沒有讀下去的欲望。當(dāng)然，也可能是我水平低，欣賞不了。但據(jù)我所見，現(xiàn)在出版的文學(xué)書，十本里有九本半，翻幾頁就忘了。開研討會(huì)的時(shí)候說得天花亂墜，網(wǎng)上吆喝得震天響，真正能讀進(jìn)去的，沒幾本。
可她就指著這個(gè)活著。
可我知道她的日子怎么過。
住城郊結(jié)合部，出租屋，月租六百。沒有暖氣，冬天裹著棉襖寫。沒有空調(diào)，夏天光著膀子改稿。吃飯簡單對(duì)付，饅頭咸菜，掛面醬油。衣服幾年不買新的，出門才穿那件能見人的外套。

八百塊。寫了一年。
她不是個(gè)例。我認(rèn)識(shí)的寫作者，一百個(gè)里頭，九十九個(gè)都這樣。有寫詩的，在工地搬磚，晚上回工棚寫，發(fā)在朋友圈，幾個(gè)人點(diǎn)贊。有寫小說的，白天送外賣，晚上熬夜寫，寫了三年，發(fā)表了兩個(gè)短篇，稿費(fèi)加起來一千二。有寫散文的，當(dāng)保安，值班的時(shí)候在登記本背面寫，寫了半輩子，出了一本書，自己買回去送人。
還有一個(gè)寫詩的，真成了街頭叫花子。不是比喻，是真的。精神出了問題，流落街頭，裹著破棉被，蹲在天橋底下，嘴里念念有詞，念的是自己寫的詩。有人路過扔一塊錢，他抬頭說：謝謝，我請(qǐng)你讀我的詩。
這不是段子，是真事。
百分之九十九點(diǎn)九九的寫作者，只能每天喝稀飯。這不是夸張，是賬算得出來的：一本文學(xué)刊物，稿費(fèi)千字一百到三百不等。發(fā)表一篇五千字的小說，拿一千塊錢。一年能發(fā)表幾篇？大多數(shù)寫作者，一年發(fā)表不了三篇。加上出書的版稅，印兩千冊(cè)，百分之十的版稅，定價(jià)五十塊，賣完了一萬塊。扣了稅，幾千塊。一年下來，能掙一萬的，已經(jīng)是寫作者里的前百分之一。
剩下的百分之九十九，掙的錢不夠交房租。
可還是有無數(shù)人往里擠。每年作協(xié)招收會(huì)員，表格堆成山。每年文學(xué)刊物收到的來稿，用麻袋裝，看都看不過來。每年自費(fèi)出書的人，排著隊(duì)往印刷廠送錢。每年參加文學(xué)活動(dòng)的，坐滿了會(huì)場，拍照的，簽名的，遞名片的，都在等一個(gè)機(jī)會(huì)。
等什么機(jī)會(huì)呢？等出名，等掙錢，等靠這支筆買房買車。
可文學(xué)不是這么回事。
這行當(dāng)，拼的不是名氣，是實(shí)力。上過電視沒用，加了多少協(xié)會(huì)沒用，跟多少名人合影也沒用。書放在書架上，讀者翻開來，讀得下去就是讀得下去，讀不下去就是讀不下去。那些花團(tuán)錦簇的研討會(huì)，那些熱鬧的朋友圈點(diǎn)贊，那些互相吹捧的評(píng)論文章，改變不了這個(gè)事實(shí)。
文學(xué)圈里，這樣的女人太多了。男人也不少。中年人居多，年輕人也不少。工廠的，農(nóng)村的，小城的，下崗的，退休的，生病的，失婚的，都指著這支筆翻身。文學(xué)是他們的夢，也是他們的坑。坑里擠滿了人，一個(gè)踩著一個(gè)的肩膀往上爬，以為上面是光，其實(shí)是另一層坑。
詩人里，餓死的有多少？古代有，現(xiàn)代也有。寫詩為生的，不是比喻，是真成了街頭叫花子。我見過，就在天橋底下。他念的那些詩，沒人聽，沒人看，沒人記得。只有風(fēng)聽見了，吹過去，沒了。
可他還是念。
現(xiàn)在的文學(xué)路真的很累很苦，有時(shí)候叫人非常的絕望！