“現(xiàn)在趕緊把清明、五一和國(guó)慶的機(jī)票全訂了。”

蝴蝶的翅膀比預(yù)期更早地把風(fēng)帶到我們身旁。美以伊沖突發(fā)生后，霍爾木茲海峽幾乎斷航，全球油價(jià)瘋狂上漲。燃油占運(yùn)營(yíng)成本三分之一到一半的全球航司被迫挨打，東南亞廉航漲價(jià)、停飛、砍航線，甚至被警告破產(chǎn)。

春秋、廈航等國(guó)內(nèi)多家航司已經(jīng)宣布國(guó)際航線燃油費(fèi)上漲，漲幅普遍在50%以上。國(guó)內(nèi)航線漲價(jià)箭在弦上，各種小道消息漫天飛，“快把合適的機(jī)票都買了，不然燃油費(fèi)可能從20元漲到240元。”

“原來(lái)300飛曼谷，現(xiàn)在已經(jīng)變成900塊”“一天之內(nèi)飛東南亞的機(jī)票總價(jià)漲了3倍”，旅行愛好者、長(zhǎng)期出游者、廉價(jià)機(jī)票愛好者，一邊拿出極端p人屬性盡快布局一年后機(jī)票，一邊卻發(fā)現(xiàn)，明明還沒(méi)有到4月5日，怎么機(jī)票已經(jīng)漲到我媽都快不認(rèn)識(shí)了？

就在今早，南航國(guó)航雖未明確宣布漲價(jià)，但已經(jīng)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，“南航澳洲航線的往返燃油費(fèi)，從860元漲到了1400元。”

“再這樣下去，燃油費(fèi)可能都要比廉價(jià)機(jī)票貴了。”背個(gè)小包就出門、花500塊坐紅眼航班的廉價(jià)游要消失了嗎？

“快囤”。

最近幾天，這個(gè)低價(jià)機(jī)票群比以往任何時(shí)候都更熱鬧，群主化身主帥，邊吆喝著燃油費(fèi)上漲的小道消息，邊全網(wǎng)搜索低價(jià)機(jī)票，群里的各地網(wǎng)友像是最聽話的兵，主帥一聲令下，趕忙跟著囤囤囤。

“今天忙死了，五一出了3張、十一出了6張、春節(jié)出了9張，繼續(xù)蹲票繼續(xù)出，爭(zhēng)取在下個(gè)月5號(hào)之前把所有出行機(jī)票都落實(shí)好。”有人昨天曬出自己的囤票戰(zhàn)績(jī)。2027年的春節(jié)是最遙遠(yuǎn)的計(jì)劃，因?yàn)橐话闱闆r下，機(jī)票最多提前一年購(gòu)買。

從大型節(jié)假日到小長(zhǎng)假，甚至是可能出門的日常周末，打工人對(duì)著日歷盤算，自己今年可能在哪天出門，緊接著快速下單，“一定要在4月5日之前訂完，越快越好。”

「4月5日」，正在成為一個(gè)默認(rèn)的DDL（最后期限）。

因?yàn)閲?guó)內(nèi)航線的燃油附加費(fèi)，每月5日?為常規(guī)調(diào)價(jià)窗口，下一次調(diào)整時(shí)間就在4月5日。當(dāng)前能看到的機(jī)票價(jià)格依舊是1月5日的標(biāo)準(zhǔn)：800公里以下航段收取10元，800公里以上航段收取20元。那時(shí)候新年伊始，龍蝦（OpenClaw?）還沒(méi)有改名，中東航司熱烈地兜售機(jī)票，最多的討論也不過(guò)是開始猜測(cè)，今年春晚會(huì)出現(xiàn)哪家機(jī)器人。

時(shí)間好像被折疊了，信息密度和事件發(fā)生頻次爆炸式增長(zhǎng)，遙遠(yuǎn)的世界通過(guò)蝴蝶的翅膀把戰(zhàn)火吹到了你的腳下。前一秒你還在手機(jī)上看伊朗小孩的現(xiàn)狀，下一秒就在機(jī)票群里看到了所謂的“內(nèi)部消息”——

信息來(lái)源要么是某航司的小伙伴，要么是某家旅行社，所傳的對(duì)象卻無(wú)比一致，國(guó)內(nèi)航線的燃油費(fèi)要漲價(jià)了，“800公里以下的10元漲到160元，800公里以上的20元漲到240元”。經(jīng)過(guò)氫商業(yè)的不完全搜索，后者可能是50元、170元和240元。

“沒(méi)有人知道具體數(shù)字，因?yàn)楝F(xiàn)在油價(jià)一天一個(gè)變化。”就在今天凌晨，美以伊又打擊了對(duì)方的油氣設(shè)備。

2月28日，美以伊沖突在西亞北非的大地上爆發(fā)，隨后，霍爾木茲海峽幾乎斷航。作為波斯灣油氣唯一海上出口的通道，此前這里每天約有2000萬(wàn)桶原油和石油產(chǎn)品通過(guò)，占據(jù)了全球石油海運(yùn)量的四分之一。而根據(jù)高盛的數(shù)據(jù)，現(xiàn)在的日均流量已經(jīng)下降約90%。

石油價(jià)格一飛沖天，今年才過(guò)了3個(gè)月，油價(jià)已經(jīng)上漲了5次，并在3月23日24時(shí)，進(jìn)行第六輪調(diào)整。航空燃油價(jià)格也從沖突之前的每桶85美元-90美元，漲到了150美元-200美元。

所有人都知道燃油費(fèi)上漲板上釘釘，“只是不知道會(huì)有多夸張”。

國(guó)內(nèi)航司雖然嘴上沒(méi)有明說(shuō)，但算盤比誰(shuí)打得都快。今天早晨，有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，南航此前的泰國(guó)航線免燃油費(fèi)，“現(xiàn)在已經(jīng)跳到了200塊”，澳洲航線的往返燃油費(fèi)也從860元漲到了2400元。“國(guó)航也是，過(guò)了一晚上，燃油費(fèi)默默漲了100塊。”

一周前，海航隨心飛“飛飛樂(lè)”按慣例開售夏秋航線機(jī)票，卻罕見地只賣到4月15日，而在之前，往往會(huì)提前售出兩個(gè)月的機(jī)票。海航什么都沒(méi)說(shuō)卻什么都做了，“現(xiàn)在搶到一張票199元，機(jī)建燃油90元，后續(xù)很可能燃油費(fèi)比機(jī)票都貴”，一位飛飛樂(lè)用戶告訴氫商業(yè)。

“漲價(jià)的部分可以找美國(guó)報(bào)銷嗎？”有人在機(jī)票群里調(diào)侃，但顯然比起追責(zé)，這群人更擔(dān)心坐著廉價(jià)機(jī)票說(shuō)走就走的日子消失了。

300塊飛濟(jì)州島、800塊東南亞往返，攜程數(shù)據(jù)顯示，2024年，國(guó)內(nèi)廉航機(jī)票銷量同比大幅增長(zhǎng)，創(chuàng)下近年來(lái)的最高增幅。廉航和廉價(jià)機(jī)票在國(guó)內(nèi)風(fēng)生水起的這幾年，創(chuàng)造了許多經(jīng)典的互聯(lián)網(wǎng)敘事：

濟(jì)州島成為了江浙滬的后花園，坐著國(guó)內(nèi)最掙錢的航司春秋航空，周五下了班去機(jī)場(chǎng)，當(dāng)晚就能喝到橘子味咖啡和開啃BHC炸雞；凌晨2點(diǎn)坐上亞航，早晨8點(diǎn)就能去亞庇等待欣賞世界第三日落，還可以到河內(nèi)還劍湖和本地大姨一起跟著越南社會(huì)搖跳廣場(chǎng)舞。

濟(jì)州島因?yàn)橹袊?guó)游客增加隨處可見的漢字（圖源：氫商業(yè)攝）

廉價(jià)機(jī)票培養(yǎng)了一大批周末特種兵，坐著不到1000塊的紅眼航班，一睜眼就能落地東南亞。后來(lái)逃離北上廣的步伐越來(lái)越大，從東南亞一路邁向歐洲。

不到3000塊就能飛歐洲，只不過(guò)需要在卡塔爾、阿聯(lián)酋和土耳其中轉(zhuǎn)，多刷一個(gè)國(guó)家但比直飛機(jī)票便宜近一半的誘惑讓中東航司一時(shí)間名聲大噪。“就在幾個(gè)月前，迪拜、阿布扎比還是小紅書上最熱的出境目的地，旅行社中東線賣得飛起。”旅界指出。

而如今，伊朗的聯(lián)合國(guó)世界遺產(chǎn)玫瑰宮玻璃碎了一地，廉價(jià)機(jī)票和國(guó)際航班的燃油費(fèi)已經(jīng)率先漲價(jià)，想要靠著廉價(jià)機(jī)票環(huán)球世界的打工人和家庭出游的中產(chǎn)，看著已經(jīng)翻了幾倍的票價(jià)直犯嘀咕，“到底哪里出了問(wèn)題？”

在一份彭博社整理的名單中，過(guò)去幾天，各大洲的航司幾乎都上調(diào)了票價(jià)和燃油費(fèi)，亞洲的亞航、香港國(guó)泰、印度航空、泰國(guó)航空，北美的加拿大航空，大洋洲的新西蘭航空、澳洲航空，歐洲的法航荷航、芬蘭航空、北歐航空、維珍航空，以及非洲的南非航空。而這份名單還在不斷增加。

“航線越長(zhǎng)，燃油費(fèi)漲得越多。”

不像國(guó)內(nèi)航線有確定的調(diào)價(jià)時(shí)間，國(guó)際航線由航司自行決定啥時(shí)候更貴。所以你能看到，國(guó)內(nèi)航司先動(dòng)起來(lái)的都是國(guó)際航線，早在3月11日，從上海飛往濟(jì)州島的燃油費(fèi)已經(jīng)從0元漲到了90元。

香港四大航空燃油費(fèi)全部漲價(jià)，包括創(chuàng)造出許多“廉價(jià)機(jī)票神話”的廉航香港快運(yùn)，部分航線的燃油費(fèi)直接翻了一倍。

亞航（圖源：氫商業(yè)攝）

月初，旅界寫道《中年人的出境游黃金時(shí)代，回不去了》，如今短短十幾天過(guò)去，一路狂飆的石油價(jià)格正在瘋狂擊穿打工人的廉價(jià)旅游幻夢(mèng)。

彭博社自三月以來(lái)，發(fā)布多篇有關(guān)石油價(jià)格上漲對(duì)航司影響的報(bào)道，其中，彭博社多次、反復(fù)強(qiáng)調(diào)一個(gè)事實(shí)，亞洲航空業(yè)受到的影響最大，尤其是廉航。

印度航空已將其長(zhǎng)途航線票價(jià)調(diào)高15%，越南官方警告機(jī)票價(jià)格可能上漲高達(dá)70%，那個(gè)曾經(jīng)讓打工人圓夢(mèng)周末勇闖東南亞的亞航，直接被彭博社稱為“沖突爆發(fā)以后，全球表現(xiàn)最差的航空公司股票”。

彭博全球航空指數(shù)數(shù)據(jù)顯示，沖突后，亞航市值縮水近一半。馬來(lái)亞銀行分析師尹紹陽(yáng)在3月5日的一份報(bào)告中指出，由于燃油價(jià)格上漲，亞航的業(yè)績(jī)由此前預(yù)估的9億令吉凈利潤(rùn)（約15.7億元人民幣）轉(zhuǎn)為14億令吉虧損（約24.5億元人民幣）。

彭博社全球航空指數(shù)瘋狂下跌

中東的戰(zhàn)火就這樣席卷東南亞，亞航甚至只是起飛降落，就損失了近40億。為了保持正常運(yùn)營(yíng)，亞航帶著亞洲多家航司一起宣布漲價(jià)，印度航空長(zhǎng)途航線票價(jià)調(diào)高15%，越南航空可能上漲70%。

當(dāng)年你因?yàn)榈蛢r(jià)才選擇廉航，為此忍受了比紙都薄的座位、花錢才能吃到的飛機(jī)餐、毛毯飲料等等全部消失的服務(wù)，如今機(jī)票和燃油費(fèi)持續(xù)上漲，你實(shí)在想不到還有什么理由選擇廉航。

廉航也懂，于是直接宣布停飛。越南民航局宣布4月起可能要大面積停飛，不遠(yuǎn)處的馬來(lái)西亞和新加坡都預(yù)告了停飛可能性，甚至巴基斯坦機(jī)場(chǎng)管理局直接兩手一攤，建議各航司從國(guó)外機(jī)場(chǎng)攜帶最大限量的燃油入境。

“油太貴了，買不起，沒(méi)油了，誰(shuí)也沒(méi)招。”彭博社甚至預(yù)測(cè)，如果目前的狀況持續(xù)超過(guò)三個(gè)月，一些利潤(rùn)率較低的廉價(jià)航空公司可能會(huì)破產(chǎn)。

生活在這個(gè)隨時(shí)都可能發(fā)生的世界，沒(méi)有人能預(yù)測(cè)三個(gè)月后到底會(huì)怎么樣。低價(jià)機(jī)票群的網(wǎng)友們一邊追蹤沖突進(jìn)展，一邊懷念一年前——

“早晨8點(diǎn)落地吉隆坡，出了海關(guān)在機(jī)場(chǎng)用漢語(yǔ)就能買到一支蜜雪冰城的冰淇淋，一旁的東南亞女孩用本地語(yǔ)言和身邊朋友在猶豫要不要點(diǎn)套餐，里面贈(zèng)送的雪王限定周邊在國(guó)內(nèi)也沒(méi)見過(guò)。你一邊嗦雪糕一邊和路過(guò)的旅客說(shuō)你好。”

吉隆坡機(jī)場(chǎng)的蜜雪冰城（圖源：氫商業(yè)攝）

這是亞航曾經(jīng)送給打工人只要800塊，就能實(shí)現(xiàn)環(huán)游東南亞的美好敘事。

廉航當(dāng)然不會(huì)徹底消失，打工人擔(dān)心的是低成本出游的時(shí)代一去不復(fù)返。

在低成本出游中，成本大頭往往是交通費(fèi)和住宿費(fèi)，后者年輕力壯的打工人可以靠青旅解決，前者就只能依賴廉航和廉價(jià)機(jī)票。

廉航最早起源于上個(gè)世紀(jì)70年代的美國(guó)，直到2001年，亞洲航空AirAsia誕生，亞洲才有了自己的廉航。亞航在如今被點(diǎn)名批評(píng)之前，一度被《金融時(shí)報(bào)》稱為全球最賺錢的航空公司之一，連續(xù)15年蟬聯(lián)“世界最佳低成本航空公司”。

亞航想盡一切辦法掙錢，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，省掉一切能省的，賣出一切能賣的，用到一切能用的。

機(jī)票線下銷售服務(wù)、空乘人員的空中服務(wù)諸如毛毯和餐食全部砍掉，另一面，熱愛賺錢的廉航把餐食、選座、托運(yùn)等等服務(wù)全部都拆出來(lái)額外銷售。

亞航30塊的網(wǎng)紅麻辣燙（圖源：氫商業(yè)攝）

與此同時(shí)，為了提高運(yùn)營(yíng)效率，廉航想出了許多方法，比如通過(guò)縮短空間增加飛機(jī)的座位，以至于一度傳出空中綠皮“春秋航空向民航局申請(qǐng)賣站票”的言論；再比如使用單一機(jī)型，這樣就可以降低購(gòu)機(jī)成本和維修保養(yǎng)成本，并簡(jiǎn)化飛行員培訓(xùn)和管理流程。

隨著增加紅眼航班、合理安排長(zhǎng)短航班搭配等措施的施行，廉航把運(yùn)營(yíng)效率推到極致，一時(shí)間被所有航司爭(zhēng)相效仿。

然而，昔日之蜜糖就變成了今日之砒霜。

石油一小步，全球航司抖三抖，各地廉航直接被卡住了脖子。

根據(jù)國(guó)際航空運(yùn)輸協(xié)會(huì)（IATA）的數(shù)據(jù)，燃油成本通常平均占運(yùn)營(yíng)成本的26%左右。而在東南亞，馬來(lái)西亞交通部長(zhǎng)陸兆福3月12日表示，航空燃油幾乎占到了運(yùn)營(yíng)成本的一半。“油價(jià)每上漲1%，全行業(yè)月度成本可能增加數(shù)億元至十幾億元”，中國(guó)民航大學(xué)航空經(jīng)濟(jì)與產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究所所長(zhǎng)李曉津接受界面新聞采訪時(shí)指出。

圖源：《火星沒(méi)事》

而對(duì)于廉航，一方面燃油在成本中占比高，另一方面或是為了節(jié)約成本，很少有亞洲廉航進(jìn)行「燃油對(duì)沖（Fuel Hedging）」，即航司為了應(yīng)對(duì)油價(jià)波動(dòng)，會(huì)提前與產(chǎn)油機(jī)構(gòu)簽訂協(xié)議，在協(xié)議有效期內(nèi)，按協(xié)議價(jià)格從對(duì)方手中買賣燃油。

也就是說(shuō)，若航司手里握著燃油對(duì)沖，不管外面的世界油價(jià)漲得多么天昏地暗，航司還是用最初的價(jià)格買油。歐洲大型航司普遍將燃油對(duì)沖當(dāng)作標(biāo)準(zhǔn)風(fēng)險(xiǎn)管理工具，彭博社指出，新加坡航空近一季度的燃油量對(duì)沖比例高達(dá)49%，通過(guò)金融衍生品能鎖定未來(lái)最多五年的燃油成本。

“但許多亞洲航空公司在結(jié)構(gòu)上比西方同行更容易受到地區(qū)動(dòng)蕩的影響”，全球航空咨詢公司BAA& Partners創(chuàng)始人萊納斯·鮑爾表示，“許多亞洲航空公司、廉航參加燃油對(duì)沖的比例較低，因此直接暴露在高油價(jià)風(fēng)險(xiǎn)下”，這也是亞航股票大跌的原因之一。

圖源：小紅書@momo

油價(jià)上漲、股票下跌，亞航們?cè)絹?lái)越承擔(dān)不起高額的運(yùn)營(yíng)成本，曾經(jīng)看起來(lái)無(wú)比耀眼的管理方式，在動(dòng)蕩的局勢(shì)下，又顯得如此破碎，正如博主@民航大腦袋指出，“航空燃油的供應(yīng)鏈比想象中脆弱”。

因?yàn)閯e說(shuō)飛機(jī)燃油費(fèi)上漲，全球正在面臨進(jìn)度缺油的困境。

3月9日24時(shí)，油價(jià)在今年第5次上調(diào)來(lái)臨前，國(guó)內(nèi)各加油站門口搶油堪比搶鹽，不少油車主想在漲價(jià)前把油箱加滿。搶著加油的人太多導(dǎo)致交警出動(dòng)指揮交通，排隊(duì)3小時(shí)油才加到油已經(jīng)是萬(wàn)幸，因?yàn)橛行┘佑驼炯又又蜎](méi)油了。不好說(shuō)多少堅(jiān)定地油車黨在那一晚動(dòng)搖，開始盤算著換電車。

但好在還有油，因?yàn)樘﹪?guó)、馬來(lái)西亞等東南亞國(guó)家為了省油已經(jīng)開始呼吁民眾居家辦公，而在海的那邊的新西蘭，全國(guó)關(guān)鍵燃料儲(chǔ)備只夠用50多天，“實(shí)在不行就騎馬出門”。

短期內(nèi)沒(méi)有出門打算、每天騎共享單車上下班的打工人覺(jué)得石油漲價(jià)距離自己很遠(yuǎn)，“還好我有自行車，不會(huì)被卡脖子”。

可實(shí)際上，石油像毛細(xì)血管一樣滲透著我們的生活。

你可以出行全靠走，但飯總要吃。全球約三分之一的尿素出口來(lái)自海灣地區(qū)，尿素是化肥的主要原料，種地成本高了，豬雞牛鴨的口糧就變貴。2022年，俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，生豬價(jià)格不到一年時(shí)間就翻了一倍；

你還需要穿衣服。曾經(jīng)何時(shí)聚酯纖維被當(dāng)作是窮人的體面，可它也和石油有關(guān)。滌綸、錦綸、腈綸、氨綸等合成纖維來(lái)源于石油，其中，滌綸的別名就是聚酯纖維，它的主要代表就是「窮人的體面」優(yōu)衣庫(kù)搖粒絨和沖鋒衣們，而白領(lǐng)人手一條的lululemon瑜伽褲多是錦綸和氨綸混紡。

每日經(jīng)濟(jì)新聞采訪中國(guó)輕紡城得知，“與石油強(qiáng)關(guān)聯(lián)的面料價(jià)格幾乎一天一個(gè)樣”，一家主營(yíng)面料出口的廠商則告訴界面新聞，“特別是滌綸類產(chǎn)品，最近多的漲了15%。”也是2022年，因?yàn)樵牧仙蠞q，那一年秋季的新款衛(wèi)衣和沖鋒衣，吊牌價(jià)比往年貴了50-100塊。

圖源：界面新聞

“脫的時(shí)候火花帶閃電已經(jīng)很可憐了，現(xiàn)在卻還要漲價(jià)”。

中東的蝴蝶翅膀一扇，全球都發(fā)生著變化，出行、吃飯、住房、衣服和日用品都看向了海灣那條狹長(zhǎng)的海峽。

最后，卻只能在工位上一邊抱怨“什么都漲就工資沒(méi)變化”，一邊默默敲下一行字：我們的愿望是——

氫商業(yè)制

參考資料：

1.Bloomberg，Asia Airlines Hike Fares, Eye Groundings on Fuel Crunch Risk，2026.03

2.Bloomberg，No Jet-Fuel Hedge Makes AirAsia Worst-Performing Airline Stock，2026.03

3.Bloomberg，Oil Prices Are Leaving Airlines With Nowhere to Hide，2026.03

4.Bloomberg，Here Are the Airlines Raising Fares Amid Wild Oil-Price Swings，2026.03

5.財(cái)經(jīng)雜志，《燃油附加費(fèi)翻一倍，全球機(jī)票進(jìn)入漲價(jià)時(shí)代》，2026.03

6.出行一客，《廉航越“摳”，賺得越多？》，2024.11

7.鳳凰生活報(bào)告，《油價(jià)只漲了5毛，為什么中產(chǎn)還是破防了？》，2026.03

8.吳曉波頻道，《油價(jià)飆到100美元，只是一個(gè)開始》，2026.03

9.界面新聞，《油價(jià)上漲，沖鋒衣可能更貴》，2026.03

10.旅界，《中年人的出境游黃金時(shí)代，回不去了》，2026.03

編輯｜盧力麟

作者｜徐俊奕

設(shè)計(jì)｜胖兔

封面圖源｜圖源小紅書@阿以瓦