2013年的許昌禹州的方阿姨開始不停地咳嗽。一開始，全家人都沒當(dāng)回事，以為是普通的感冒，可吃了藥一點(diǎn)不見好。拖到12月，有天夜里，她的左半邊臉突然疼得受不了，“躺平根本睡不著，只能靠著墻坐半宿”。丈夫覺得不對勁，連夜把她送到縣醫(yī)院。CT檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說是：左肺占位。

　　一家人不敢耽擱，趕緊又去了河南省腫瘤醫(yī)院。病理結(jié)果出來了，是左肺小細(xì)胞癌。

　　醫(yī)生跟方阿姨和家人解釋，這種癌惡性程度高，發(fā)展快，目前最好的辦法就是先化療。方阿姨至今還記得第一次化療時的滋味，“化療藥還沒滴完，惡心的感覺就翻江倒海般地往上涌。”吃什么吐什么，連口水都咽不下去。沒過幾天，頭發(fā)大把大把地掉，腦袋凍得生疼，走路得扶著墻才能勉強(qiáng)站穩(wěn)。

　　身體上的痛苦還能忍，但真正把她擊垮的，是后來傳到她耳朵里的一句話。醫(yī)生私下跟家屬交代：“小細(xì)胞癌晚期，最多還有一年半時間，別讓病人遭太多罪了。”

　　聽到這話時，方阿姨看著正在讀高三的女兒，又看看年紀(jì)尚小的兒子，再想到家里因?yàn)樯w新房欠下的債，心一下子就涼透了。“農(nóng)村人靠的就是一把力氣干活，哪有閑錢往這個‘無底洞’里填?反正都是死，不如別浪費(fèi)這個錢了!”她拉著女兒的手，哭著說：“咱不治了，拉回去埋了算了。”

　　可17歲的女兒抱著她，哭得更兇：“媽，你不能放棄!沒你這個家就散了!”

　　這個姑娘沒有聽媽媽的話，也沒有放棄。那段時間，只要一放學(xué)，她就往省腫瘤醫(yī)院的走廊里跑，逢人就打聽，見病人家屬就上前問一句：“你知道哪兒能治腫瘤嗎?”也許是老天被這個姑娘的孝心打動了，一天，她在走廊里無意中聽到兩個病人家屬聊天，提到了鄭州有一位專門看腫瘤的老中醫(yī)，叫袁希福。姑娘趕緊上前打聽清楚，記在了心里。

　　2013年的最后一天，帶著女兒全部的希望，方阿姨一家求診到了袁希福老中醫(yī)這里。

　　袁老仔細(xì)看了方阿姨的舌苔和面色，又問了她的情況：精神差、渾身沒勁兒、吃不下飯、不停地咳嗽、晚上睡不好還老做噩夢。綜合判斷下來，方阿姨屬于氣陰兩虛、痰瘀互結(jié)的證型。在當(dāng)時的狀況下，需要用“扶正固本，祛邪解毒”的思路來調(diào)理。袁老據(jù)此給她開了初方。

　　2014年1月1日，元旦的鞭炮聲里，躺在省腫瘤醫(yī)院病床上的方阿姨，第一次喝下了女兒帶來的中藥。讓她沒想到的是，“這藥喝下去沒吐，后來居然能喝下小半碗稀粥了。”喝藥半個月后，第二次化療時，惡心感輕了很多，雖然還是會吐，但能勉強(qiáng)吃些東西了，雙腿的酸痛也緩解了，能自己扶著欄桿慢慢走動。

　　靠著中藥“打底”，方阿姨硬是撐著完成了剩下的5個療程化療。化療結(jié)束后，看著女兒馬上要面臨的學(xué)費(fèi)和家里的開銷，方阿姨想停掉中藥，省點(diǎn)錢。女兒知道后，紅著眼眶“威脅”她：“你要是不吃藥，這大學(xué)我就不上了!家里沒你，再有錢也沒用。”

　　2015年5月20日，這個日子方阿姨一輩子都忘不了。這一天，是當(dāng)初醫(yī)生預(yù)判的“最后期限”。她忐忑地去了禹州當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院復(fù)查，拿到CT報告時，她當(dāng)場大哭了一場。報告上清清楚楚地寫著：“胸部、腹部未見明顯異常”。

　　從那以后，方阿姨的生活慢慢回到了正軌。她回老家種起了菜，養(yǎng)起了雞鴨，閑了還去鎮(zhèn)上打零工，一天能掙50塊錢。后來，袁希福老中醫(yī)得知她的情況后，欣慰地說：“元?dú)庋a(bǔ)回來了，臟腑平衡了，身體自然就硬朗了。”2019年大雪時節(jié)，袁老還專門去禹州家里探望她。臨走時，方阿姨執(zhí)意從自家地里摘了一大把新鮮的菠菜，硬是塞到了袁老手里。

　　如今，方阿姨一家已經(jīng)在鄭州買了房，安了家。女兒在鄭州教書，兒子考上了大學(xué)，老伴在工廠上班，她自己閑不住，幫人打掃衛(wèi)生，日子過得踏實(shí)又幸福。

　　說起現(xiàn)在，方阿姨滿臉都是笑：“可好啊，一大家子都在這兒，好歹都能掙錢了，能活到這一步，啥都滿意。”