你忘了全世界，我記得愛你

導(dǎo)讀：

千般情話，不如一生相守。一位學(xué)界前輩，褪去院長的光環(huán)，回歸最本真的丈夫身份。十三載，四千七百多個(gè)日夜，他用行動詮釋了什么是“執(zhí)子之手，與子偕老”的真正含義。面對生活突如其來的變故，他是伴侶的腿、是眼、是心。這不是電影情節(jié)，而是發(fā)生在我們身邊的真實(shí)人生，這是一篇令人淚目又心生敬意的手記。字里行間，沒有豪言壯語，只有瑣碎日常中的溫情與堅(jiān)韌。讓我們在文字中，感受這份抵得住歲月、抗得住命運(yùn)的硬核深情，向這份相濡以沫的人間至愛致敬。

我們敬佩這位學(xué)界前輩他用愛溫暖家人，又以專業(yè)學(xué)識的文字惠及眾人，為大眾帶來珍貴科普，這份堅(jiān)守與無私，值得我們每一個(gè)人敬重與學(xué)習(xí)！

點(diǎn)擊正文閱讀感受這份你忘了全世界，我記得愛你的執(zhí)著！

朋友們好！分享我的一段心路與相伴的經(jīng)歷，愿我們都珍惜身邊人。

日日牽手，與她同行

小區(qū)的林蔭道上，瀏陽河畔的晚霞里，總有一對老人牽著手，緩緩踱步。時(shí)光一年年流淌，牽手的人青絲染霜，腳步也愈發(fā)遲緩。這對老人，就是我和身患阿爾茨海默病的老伴。

我和老伴今年都75歲。我曾是大學(xué)教授，她則是享受國務(wù)院特殊津貼的林業(yè)局高級工程師。我們與親家夫婦、兒子兒媳，還有兩個(gè)乖巧懂事的孫子，一大家人朝夕相伴、同桌共餐。兒子兒媳同為高校教師，兩個(gè)孫子在校成績優(yōu)異，日子過得溫馨和睦。可月有陰晴圓缺，曾經(jīng)把家里打理得井井有條的“大當(dāng)家”，卻在2013年，漸漸出現(xiàn)了阿爾茨海默病的癥狀。

老伴所患的阿爾茨海默病（Alzheimer'sdisease，縮寫為AD），是最常見的癡呆類型。這種病由大腦病變引發(fā)，會讓患者的記憶與認(rèn)知能力逐步衰退，且病程不可逆。

點(diǎn)擊添加圖片描述（最多60個(gè)字）編輯

十余載的陪伴與照料，讓我對阿爾茨海默病的病程發(fā)展，有了切身的體會。這種病的惡化，大致可分為六個(gè)階段：

1.記憶與判斷力衰退期

患病初期，最顯著的變化是短期記憶和計(jì)算能力的下降。病情的推進(jìn)，像一場無聲的退潮，最先褪去的，是最近發(fā)生的事。剛跟她說過的話，不過幾分鐘就忘得一干二凈；同一件事，她會反復(fù)詢問好幾遍。簡單的個(gè)位數(shù)加減法，她也常常算不明白。

2.性格暴躁期

患病兩到三年后，她的性格變得格外煩躁易怒。等公交車時(shí)，短短幾分鐘都耐不住性子；陪孫子玩耍，若是在一處停留稍久，便會表現(xiàn)出強(qiáng)烈的不耐煩，稍不留意就會獨(dú)自跑開，我只能放下孫子，滿世界去尋她。那段時(shí)間，她還特別抗拒刷牙、洗澡，日常的清潔照料，成了一樁難事。

3.出走欲強(qiáng)烈期

患病三到六年，她的出走念頭愈發(fā)強(qiáng)烈。無論是在家中，還是陪我外出開會，她總會想方設(shè)法開門出去。若是門鎖上了，她便會不停地扳動鎖具，鬧得人不得安寧。為了她和家人的安全，家里不得不裝上暗鎖，所有存在安全隱患的地方，也都要嚴(yán)加防范。即便如此，她還是有過幾次獨(dú)自外出的經(jīng)歷。記得一個(gè)盛夏，氣溫高達(dá)三十多度，她竟在烈日下連續(xù)走了三四個(gè)小時(shí)，離家近二十公里。萬幸的是，我給她戴了定位手表，靠著一次次定位，才開車把她找回。更驚險(xiǎn)的一次，她走進(jìn)了地下車庫，手表信號被屏蔽，我們只能報(bào)警，才最終找到她。

4.大小便失控期

患病六年以后，她的身體機(jī)能進(jìn)一步衰退，對大小便的控制能力明顯下降。有時(shí)剛出門，就吵著要找?guī)榧敝拢荒茉诼愤吔鉀Q。后來，情況愈發(fā)嚴(yán)重，她開始在家中隨地小便，偶爾還會把大便拉在身上。到最后，她完全失去了自主控制能力，只能依靠紙尿褲，由家人悉心照料。

5.失語與進(jìn)食困難期

患病九到十年，她連吃飯都需要家人喂了，再也無法自己動手。漸漸地，她連話也說不出來，徹底陷入了失語的狀態(tài)。

6.平衡功能衰退期

患病十年后，她的平衡能力越來越差，走路時(shí)搖搖晃晃，左歪右倒，稍不注意就可能摔倒。也就是從那時(shí)起，我每天都要牽著她的手散步，一刻也不敢松開。

點(diǎn)擊添加圖片描述（最多60個(gè)字）編輯

科學(xué)思考悉心守護(hù)

從老伴確診到現(xiàn)在，我陪伴照料她，已經(jīng)十二年有余。在與阿爾茨海默病抗?fàn)幍倪^程中，我摸索出一些照料心得：想要提高患者的生活質(zhì)量、延長生存期，必須從營養(yǎng)、治療、衛(wèi)生、心態(tài)和鍛煉這五個(gè)方面，做好全方位的管理。

1.營養(yǎng)：守住生命的根基

營養(yǎng)管理，離不開日常飲食與營養(yǎng)素補(bǔ)充。無論她是否能自主進(jìn)食，我都會保證食物的攝入量與營養(yǎng)均衡。所謂“適量”，是要讓她的進(jìn)食量與常人相當(dāng)，不多不少，維持正常的腸胃代謝與排便規(guī)律。為了搭配出合適的主食與菜肴，我每天都要花不少心思。后來她完全失去了自主進(jìn)食能力，我便一勺一勺地喂她吃飯。三餐喂下來，常常要花上一個(gè)半到兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)她不肯張口，我只能一只手用筷子輕輕撬開她的嘴，另一只手把飯菜送進(jìn)去，確保她能吃下足夠的食物。

除了日常飲食，營養(yǎng)素的補(bǔ)充也必不可少。老年人吸收能力弱，我便參考《終結(jié)阿爾茨海默病》一書的建議，從2020年開始，為她補(bǔ)充遠(yuǎn)超常規(guī)推薦劑量的維生素C與各類B族維生素。此外，白藜蘆醇、磷脂酰絲氨酸、DHA（腦黃金）等保健品，也都堅(jiān)持給她服用，每種的服用時(shí)間都超過了一年。

2.治療：在試錯(cuò)中尋找方向

因?yàn)閷Σ∏榈恼J(rèn)知不足，加上前期癥狀不明顯，直到2016年，我才帶她去大醫(yī)院接受系統(tǒng)治療。最初，醫(yī)生開了多奈哌齊搭配銀杏提取物，可服用之后，她的性格變得更加暴躁，認(rèn)知能力也毫無改善。服用一年多后，我便果斷停藥。

之后，我又帶她看了一年多的中醫(yī)，可病情依舊沒有好轉(zhuǎn)。我們還嘗試過干細(xì)胞治療，奈何當(dāng)時(shí)技術(shù)有限，干細(xì)胞靶向性不足，治療一年多，病情還是在持續(xù)惡化。2019年，我?guī)搅硪患覔碛邪柎暮Ｄ＜覉F(tuán)隊(duì)的醫(yī)院就診。那時(shí)的評估結(jié)果顯示，她的認(rèn)知能力已經(jīng)降至零分。醫(yī)生為她開具了鹽酸美金剛，用藥劑量逐步增加，最多時(shí)一天服用兩粒。可堅(jiān)持服用一年后，病情不僅沒有改善，反而急轉(zhuǎn)直下。我至今記得用藥前的評估場景：她那時(shí)還能說話，甚至能認(rèn)讀“請閉上你的眼睛”這句話。可用藥一年左右，她徹底失語了。

這次的經(jīng)歷讓我徹底放棄了常規(guī)的治療藥物——它們價(jià)格昂貴，卻收效甚微。無奈之下，我只能依靠之前提到的各類營養(yǎng)品，維持她基本的身體健康。

3.衛(wèi)生：守護(hù)最后的尊嚴(yán)

個(gè)人衛(wèi)生，不僅關(guān)乎身體健康，更是一個(gè)人尊嚴(yán)的體現(xiàn)。為了讓她好好刷牙，我常年先把牙膏涂在她的牙齒上，再用牙刷仔細(xì)刷洗，之后還要幫她漱口清潔。夏天想讓她洗澡，我就特意帶她出門活動，讓她出一身汗，激發(fā)她洗澡的意愿；到了冬天，只能先把她的衣服淋濕，逼著她配合洗澡。

熬過了性格暴躁的階段，照料她的日常衛(wèi)生就沒那么費(fèi)勁了。我摸索出“同步行動”的方法：每天和她一起刷牙、一起洗臉、一起剪指甲、一起理發(fā)、一起洗澡。這些事都要我?guī)退觯m然繁瑣，卻也慢慢成了我們生活中不可或缺的習(xí)慣。除此之外，勤換衣物、勤換紙尿褲也是日常要?jiǎng)?wù)——一個(gè)月下來，光是質(zhì)量好的紙尿褲，就要用掉150張左右。

4.心態(tài)：留住生活的暖意

很多人覺得，阿爾茨海默病患者什么都不懂，稱他們?yōu)椤盎钏廊恕薄５抑溃灿凶约旱南才贰Ｋ晕铱偸窍氡M辦法，讓她多一些開心的時(shí)刻。只要是她小學(xué)同學(xué)、高中同學(xué)，或是知青時(shí)期的朋友聚會，我一定會帶她參加；我的熟人有活動，也會帶著她一起去。我們倆是大學(xué)同班同學(xué)，到最后，她能叫出名字、見到面能產(chǎn)生認(rèn)知反應(yīng)的，也只有大學(xué)同學(xué)了。正因?yàn)槭冀K保持著愉悅的心態(tài)，前些年我們一起外出時(shí)，很少有人能看出她身患重病。

5.鍛煉：堅(jiān)持行走的力量

為了讓她盡可能保持正常的行動能力，十多年來，我們一直堅(jiān)持散步。每天上下午各一次，每次一到兩個(gè)小時(shí)。無論嚴(yán)寒酷暑，小區(qū)的林蔭道上、瀏陽河的健身步道上，總能看到我們牽手同行的身影。冬天，我們裹著厚厚的棉衣；雨天，我們撐著傘緩步而行；盛夏，我們迎著朝霞出門，踏著余暉歸家。

曾經(jīng)，我們一次能走將近20公里，如今，只能走3到4公里了。但即便如此，我們依舊在堅(jiān)持，日日牽手，緩緩前行。

點(diǎn)擊添加圖片描述（最多60個(gè)字）編輯

改變思維寬心無憂

阿爾茨海默病，終究是一場我們難以戰(zhàn)勝的持久戰(zhàn)。她的身體一年比一年衰弱，我的腳步也一年比一年沉重。光是每天給她喂藥就是大工程，顆粒狀，膠囊類藥物她不會吞，每天膠囊類藥物就有10余粒，我得把膠囊一粒粒拆開，顆粒狀藥物也有一堆，我必須把顆粒藥一粒粒磨粉，然后用蜂蜜調(diào)著給她吃。我始終把陪伴照料她，當(dāng)作生活中最重要的事。為此，我放棄了喜愛的、與企業(yè)合作的技術(shù)工作，也放棄了和朋友們四處旅游的機(jī)會，幾乎每天24小時(shí)都守在家里，70多歲了，還是同床共眠，守護(hù)著她。

70歲生日那天，我曾說過這樣一句話：父母照料年幼的孩子，幫他們處理大小便時(shí)，從來不會覺得惡心、厭煩。如今我的老伴，智力甚至不如孩童，我也要像父母對待孩子那樣，好好待她。放下了所有的壓力與厭煩，每天陪著她，我的心里反而格外充實(shí)。

在我的照料下，老伴既無三高，也不顯蒼老，她性格也好，從不吵鬧，臉上也鮮有痛苦的神情。她每天按時(shí)睡覺，睡眠質(zhì)量很好；見到面容和善的人，還有小孩和老人，都會露出笑臉。每次我?guī)叩界R子前，看著鏡中的自己，她總會高興地笑，笑得輕松，笑得自然。我不知道她是在笑自己的懵懂，還是在滿足于當(dāng)下的生活。但每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我都會由衷地感到高興。

點(diǎn)擊添加圖片描述（最多60個(gè)字）編輯

我從不去和別人攀比什么，只知道自己做了一件很多人都難以堅(jiān)持的事，而且，我把這件事做好了。往后的日子，我也會繼續(xù)牽著她的手，一步一步，穩(wěn)穩(wěn)地走下去。

作者簡介

夏延斌，男，湖南安化縣煙溪鎮(zhèn)人，1952年生，1977年畢業(yè)于湖南農(nóng)學(xué)院（現(xiàn)湖南農(nóng)業(yè)大學(xué)）留校任教。先后赴加拿大、澳大利亞留學(xué)研修食品科學(xué)。任食品科技學(xué)院院長多年，任教授、博（碩）士研究生導(dǎo)師，兼任教育部、省級食品行業(yè)多項(xiàng)重要職務(wù)。退休后深耕湖南食品產(chǎn)業(yè)，受聘擔(dān)任多家食品企業(yè)技術(shù)顧問，助力地方食品加工高質(zhì)量發(fā)展。