現(xiàn)在的嘉峪關(guān)地區(qū)經(jīng)過(guò)多年科學(xué)治理，已經(jīng)有不少“綠洲”出現(xiàn)，但很多地方仍是黃沙漫天。

如果一直在網(wǎng)上翻資料，翻到清代的老照片，就會(huì)發(fā)現(xiàn)可以用“寸草不生”來(lái)形容，一片荒涼的景象。

有沒(méi)有一種可能？在漢代，這里曾經(jīng)草木豐盛，郁郁蔥蔥！

1910年外國(guó)人莫理循拍攝的嘉峪關(guān)

之所以這樣推理，是因?yàn)?983年，一支考古隊(duì)在嘉峪關(guān)附近的一處漢代烽燧遺址里，發(fā)現(xiàn)一只完整的、被人為加工熟的野豬蹄。

野豬主要生活在山林里，當(dāng)然也有少數(shù)生活在荒漠，不過(guò)能讓不能跑遠(yuǎn)的邊塞士卒幸運(yùn)獵狩到，就證明那時(shí)候數(shù)量應(yīng)該不少。

甘肅西北部的嘉峪關(guān)，在明代是長(zhǎng)城西端起點(diǎn)，但在更早之前就已經(jīng)是邊關(guān)重鎮(zhèn)。漢元狩二年（前121年）置酒泉郡，嘉峪關(guān)一帶隸屬天依縣管轄。

正所謂“羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門關(guān)”，唐朝王之渙寫這首詩(shī)的時(shí)候，已然是荒涼寂寞的景象了。

完整豬蹄 來(lái)源嘉峪關(guān)長(zhǎng)城博物館

這只豬蹄經(jīng)過(guò)碳-14等技術(shù)檢測(cè)，確實(shí)屬于2000多年前的漢代時(shí)期，雖已脫水但保存極為完整。

學(xué)者根據(jù)骨架、腳趾等形態(tài)判斷是野豬，和漢代墓葬里出土的家豬骸骨有明顯區(qū)別。

指甲沒(méi)處理，連黑色的鬃毛都清晰可見(jiàn)，雖然“縮水”但可以推測(cè)就算原來(lái)的模樣，上面的肉也很少，遠(yuǎn)沒(méi)有家豬那么“肥膩”。

就算這樣，能在邊塞單調(diào)乏味的生活中，吃到野豬肉，也不亞于一場(chǎng)盛大的節(jié)日了。

央視報(bào)道

因?yàn)閺木友訚h簡(jiǎn)等史料可知，普通士卒的日常飲食以粟、麥等谷物為主，蔬菜都極少，肉食更為罕見(jiàn)，常常要自己掏錢買。

為何能奇跡般地保存下來(lái)？因?yàn)闈h代烽燧遺址覆蓋了厚厚的沙土，豬蹄外面還有一層能防腐的“草木灰”，再加上氣候干旱，豬蹄熟了后表面角質(zhì)層形成一種“殼”。

多種因素疊加，一只豬蹄也成了如今的重要文物。

但到底是被煮熟的還是被草木灰“燜熟”的，還是個(gè)疑問(wèn)。因?yàn)榭脊努F(xiàn)場(chǎng)還有雜亂的果核、豆類、谷物甚至蔥蒜調(diào)味品，這就意味著這只豬蹄，來(lái)不及吃完！

以漢代的條件，普通士卒絕對(duì)不會(huì)浪費(fèi)食物。

那可以猜出部分答案，他們獵狩到野豬后，一群人圍在一塊興沖沖地宰殺、清洗，架起鍋灶，再把其他食物都拿過(guò)來(lái)，準(zhǔn)備大快朵頤。

野豬很快被分完了，其中一個(gè)小兵分到豬蹄，可能因?yàn)闋C手還沒(méi)來(lái)得及下口，也可能因?yàn)檫€沒(méi)熟，瞭望的士兵就發(fā)出了警報(bào)！

他舍不得扔掉這難得的美食，又無(wú)法帶著它去戰(zhàn)斗。情急之下，他看到了灶坑旁尚有余溫的草木灰，便一把將豬蹄摁了進(jìn)去。

博物館展出的食材、餐具

他也許心里還存著一絲希冀：“先藏在這里，等打退了敵人，回來(lái)再吃。”

可這一去就再也沒(méi)能回來(lái)，是戰(zhàn)死沙場(chǎng)，埋骨異鄉(xiāng)？還是負(fù)傷被俘，命運(yùn)未卜？

從考古現(xiàn)場(chǎng)的雜亂程度來(lái)看，還有一種可能：這一隊(duì)人大概都沒(méi)回來(lái)，或許全軍覆沒(méi)，或許轉(zhuǎn)移駐防！

“由來(lái)征戰(zhàn)地，不見(jiàn)有人還”！當(dāng)后世的飛沙覆蓋此地，那位沒(méi)能吃上豬蹄的士兵，他是誰(shuí)？來(lái)自哪個(gè)郡縣？家中可有父母妻兒在倚門盼望？無(wú)人知曉。

配圖

在日復(fù)一日地瞭望、巡邏中，士卒們對(duì)抗著孤獨(dú)與恐懼。

一只偶然獲得的豬蹄，能帶給他的片刻快樂(lè)，是苦澀生活中珍貴的一點(diǎn)甜。而這最后一點(diǎn)甜，卻最終與他失之交臂。

我們通過(guò)史書(shū)和詩(shī)歌，了解的都是帝王將相、英雄史詩(shī)，而這只豬蹄，動(dòng)人的不是多精美，而是讓我們看到有血有肉的古代普通人。