短短3天，3位名人傳出去世，有老牌歌唱家，還有銀幕硬漢，最大一位88歲，最小的年僅33歲。

他們都是誰？又是因何離開？

3月18日，昆明歌唱家趙履珠去世，享年88歲。

1957年，趙履珠考入大理白族自治州歌舞團(tuán)，每天在排練室站足5小時(shí)練聲，嗓子啞了就用鹽水漱口。

1959年，作曲家雷振邦相中她，帶她去長春電影制片廠為《五朵金花》配唱。

片中所有女聲高音均來自她，92秒的《蝴蝶泉邊》成為央廣聲樂教材經(jīng)典案例。

兩年后，趙履珠調(diào)入北京東方歌舞團(tuán)，在人民大會堂演唱《洱海漁歌》，掌聲持續(xù)3分04秒，周總理握手叮囑：“民族聲要唱得更響亮。”

這句話成為她的人生分水嶺，她放棄北京的優(yōu)渥條件，毅然回云南，還專程去中央音樂學(xué)院進(jìn)修，八年寫滿87本練聲日志，至今被央音學(xué)生奉為圭臬。

1965年，她把工資差額全部換成錄音機(jī)和磁帶，走村串寨十一年，錄下137盤磁帶，整理出103首曲目，其中9首列為省級非遺，成為民族音樂研究的主要數(shù)據(jù)源。

70歲后，趙履珠淡出大舞臺，走進(jìn)鄉(xiāng)村小學(xué)教孩子唱歌，每節(jié)課25分鐘，總要多留5分鐘糾正咬字：“孩子唱對一個(gè)輕聲，就等于多救活一段曲譜。”

去年，80多歲的她再次進(jìn)錄音棚，參與《大理是個(gè)好地方》修復(fù)，堅(jiān)持保留當(dāng)年喉音的“空氣感”，修復(fù)版上線48小時(shí)播放破百萬。

趙履珠的舞臺生涯跨越62年，演出超3000場，收徒21人。

她離世后，“趙履珠”關(guān)聯(lián)詞條暴漲，“白族民歌”搜索指數(shù)翻倍，大理游客破千萬，蝴蝶泉邊的短視頻BGM，仍常是她1959年的高音采樣。

蒼山依舊，洱海長流，她用一生證明，真正的藝術(shù)是時(shí)間的琥珀，滇韻傳奇永遠(yuǎn)流傳。

3月20日，好萊塢硬漢演員查克·諾里斯去世，享年86歲。

1940年，查克·諾里斯出生于美國俄克拉何馬州，退伍后在洛杉磯開空手道學(xué)校，吸引史蒂夫·麥奎因等好萊塢名流，在其鼓勵(lì)下走上演藝道路。

1972年，他在《猛龍過江》中與李小龍的對手戲，成為影史經(jīng)典，讓他嶄露頭角。

上世紀(jì)七八十年代，查克·諾里斯高產(chǎn)高質(zhì)，主演《三角洲突擊隊(duì)》、《越戰(zhàn)先鋒》等多部叫座電影，以純粹拳腳塑造正義硬漢形象。

2005年拍完《切割機(jī)器人》后，他淡出影視圈。

其家人于3月20日發(fā)布訃告，一代銀幕硬漢就此謝幕。

2026年3月18日，33歲抗癌博主“潤哥”，在家人陪伴下離世。

安徽黃山小伙汪閏昌，是名挖掘機(jī)師傅，靠貸款買的挖掘機(jī)維持生計(jì)，每天清晨五點(diǎn)開工，忙碌八九個(gè)小時(shí)。

27歲時(shí)，他與超市打工的妻子結(jié)婚，他發(fā)誓要讓家人過上好日子。

2022年初，潤哥頻繁胸口疼痛，起初以為是勞累所致，咬牙堅(jiān)持工作，直到疼痛難忍，才獨(dú)自去杭州檢查。

他瞞著家人說只是肺結(jié)核，可最終確診為肺腺癌晚期，伴隨全身多發(fā)骨轉(zhuǎn)移。

而此時(shí)，妻子剛好告知他懷了二胎，喜事瞬間變成噩耗。

為救治潤哥，妻子忍痛放棄腹中二十多周的二胎，家人賣掉挖掘機(jī)湊齊第一筆治療費(fèi)，從此他踏上艱難的抗癌路。

三年間，他嘗試靶向藥、化療、放療，開通短視頻記錄日常，很少流露脆弱，常笑著給病友打氣。

病魔格外殘酷，潤哥兩度耐藥，病情惡化至腦膜轉(zhuǎn)移。

2025年底住院后，三個(gè)月瘦了幾十斤，呼吸都費(fèi)力，卻仍很少抱怨，還安慰身邊人。

生命最后幾天，他虛弱得難以說話，仍拉著妻子的手溫柔叮囑。

3月17日晚，他執(zhí)意回家，拿開氧氣面罩，聽聽院子里的雞叫，那是他眷戀的人間煙火。

當(dāng)晚凌晨，他躺在妻子懷里離世，潤哥走后，妻子在粉絲群悄悄報(bào)喪：“潤哥走了，請你們帶著他的遺憾，繼續(xù)加油。”

他的短視頻賬號里，留存著抗癌點(diǎn)滴，無數(shù)網(wǎng)友留言緬懷、被他的堅(jiān)韌打動。

生命有涯，精神無疆，愿三位逝者安息，他們的故事，永遠(yuǎn)提醒我們珍惜當(dāng)下，勇敢前行。