這件事情的前因后果，在今天看起來(lái)恐怕不會(huì)讓人有多少震動(dòng)：在本次游行示威的前一天，伯利恒發(fā)生了一次反對(duì)以色列占領(lǐng)的示威。領(lǐng)頭的那位組織者——一位巴勒斯坦自治政府的官員——在跟以色列士兵扭打時(shí)“突發(fā)疾病”死亡。“突發(fā)疾病”的說(shuō)辭自然不會(huì)被巴勒斯坦方面接受。于是，在他去世的第二天，當(dāng)?shù)厝艘允就蛞陨锌棺h這位示威官員“受虐”而死。

不過(guò)，上圖中的這位拿著照相機(jī)拍攝的仁兄既非記者，也不是抗議者。他是常駐當(dāng)?shù)氐膰?guó)際人道主義組織的工作人員。出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的原因是需要詳細(xì)記錄抗議情況，以留檔記錄。這是他們的工作，某種意義上也關(guān)系到他的飯碗。

這一點(diǎn)很重要。巴勒斯坦地區(qū)的各種抗議活動(dòng)，常年在各重要媒體和NGO的注視下密切進(jìn)行。多年以來(lái)，約旦河西岸地區(qū)的游行示威已經(jīng)發(fā)展成為一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)，小打小鬧天天有，大吵大鬧三六九。媒體、NGO、抗議者、警察和士兵，都合情合理地扮演自己的角色，像一座運(yùn)轉(zhuǎn)正常的機(jī)器。

除了那些因各種“意外”而在游行示威中失去生命的罹難者。

隨著這些罹難者名單年復(fù)一年地延長(zhǎng)，他們變成了數(shù)字，變成了這座正常運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器中時(shí)不時(shí)出現(xiàn)的錯(cuò)誤報(bào)告。時(shí)間讓不正常變成了習(xí)以為常。

帶我到現(xiàn)場(chǎng)“觀摩”的那位導(dǎo)游也是當(dāng)?shù)匕屠账固谷恕Ｋ舷壬谖遗臄z期間，就站在十米外，慢悠悠地嚼著我給他買(mǎi)的齁甜的某種本地糖果，臉上甚至掛著一絲微笑。游行人員也就幾十個(gè)，幾次想要沖破士兵的阻攔都被擋住。士兵們雖然臉色陰沉，到也沒(méi)見(jiàn)到什么出格的舉動(dòng)。

示威持續(xù)了40分鐘。抗議者在幾次沖擊都未能成功之后停了下來(lái)，站在一旁接受媒體的采訪。于是，我的圍觀也就到此結(jié)束了。

總之，一切都還算安好。一切都仿佛像是一幅平常的畫(huà)卷，徐徐展現(xiàn)在我這個(gè)旁觀者眼前。這種習(xí)以為常和見(jiàn)怪不怪，背后卻是惡意的平衡，讓人難以判斷是非。

在約旦河西岸，沒(méi)有話題不跟以色列關(guān)聯(lián)在一起，從飲用水供給受限，到自家商店被隔離墻圈在客流之外，從被定居者控制的高地，到小巷子外被迫接受排隊(duì)檢查才能回家的孩子，所有一切都是如此。

這里，巴勒斯坦和以色列的實(shí)控線犬牙交錯(cuò)，崗?fù)ち至ⅰ＿B巴勒斯坦總統(tǒng)阿巴斯想要從位于拉姆安拉的官邸前往希伯倫，短短幾十公里路程也需要向以色列申請(qǐng)批準(zhǔn)。

在伯利恒，我們的汽車(chē)在一交叉路口突然剎車(chē)，然后迅速向后倒車(chē)開(kāi)走，因?yàn)槁房谟袔讉€(gè)巴勒斯坦孩子在向高處的以色列崗?fù)と邮^。

C’est la vie，這就是生活！目睹這一切之后，很難不會(huì)理解為什么抗議與忍受成為這里生活的一部分，以至于讓人熟視無(wú)睹。

而在實(shí)控線與隔離墻另一側(cè)，那個(gè)看似繁花似錦、歌舞升平的世界里，恐懼與憎惡同樣深深內(nèi)化在了當(dāng)?shù)厝怂季S里。

“某個(gè)白天，你聽(tīng)到了‘嘭’一聲巨響，你就倒數(shù)吧！十、九、八、七、六……不用倒數(shù)到三，你準(zhǔn)能聽(tīng)到警笛和救護(hù)車(chē)的聲音！”在特拉維夫，一個(gè)餐廳的老板向我形容第三次巴勒斯坦大起義期間本地屢屢遭到自殺炸彈襲擊的情況。

就在我采訪的一周時(shí)間里，耶路撒冷分別發(fā)生了兩起刑事案件。一名以色列人被潑了硫酸，另一名則在老城被人用刀捅死。一時(shí)間，老城里除了游客，其他出現(xiàn)在大街上的人們都用警覺(jué)而陰郁的目光四下掃視。

而上一次到以色列采訪，在內(nèi)格夫沙漠城市貝爾謝瓦，我和同行們忽然見(jiàn)到一架以色列運(yùn)輸直升機(jī)從藍(lán)得像水晶一樣的天空中急遽南飛。后來(lái)才得知，在幾十公里外的邊境，有恐怖分子越境襲擊了一輛公共汽車(chē)，導(dǎo)致扯上多人傷亡。

在特拉維夫的公共建筑里，我常常能看到“Shelter”（避難所）的路標(biāo)，一般指向地下室，有鋼質(zhì)大門(mén)，十分堅(jiān)固。一旦空襲警報(bào)響起，人們就會(huì)飛快地躲進(jìn)里面。

至于空襲來(lái)自何方，在北部可能來(lái)自真主黨，在加沙可能來(lái)自哈馬斯。一位以色列外交部官員曾對(duì)我說(shuō)：“我們要對(duì)進(jìn)入本地的每一公斤水泥、每一根鋼筋進(jìn)行嚴(yán)格核實(shí)和登記，確保它們不會(huì)用來(lái)襲擊以色列。”這里的“本地”指的是加沙地帶。以色列對(duì)這片面積只相當(dāng)于北京朝陽(yáng)區(qū)四分之三的土地實(shí)施了長(zhǎng)時(shí)間的嚴(yán)密封鎖，但終歸沒(méi)有阻止2023年10月7日“阿克薩洪水”恐怖襲擊。

如今，再嚴(yán)密的封鎖也擋不住來(lái)自千里之外的空襲。

在如此嚴(yán)酷壓抑的環(huán)境中長(zhǎng)時(shí)間生活，壓抑著怒火、仇恨與懷疑，必然會(huì)有人失去對(duì)真正和平生活的感知與理解，進(jìn)而做出讓人不可理喻的決定。彼此內(nèi)心中，邪惡的憤怒如同一條草蛇灰線，看似無(wú)害，其實(shí)它只不過(guò)把各個(gè)階段的戰(zhàn)爭(zhēng)串連了起來(lái)。

但總有一些人能夠在心底里維持著一絲底線。在特拉維夫，我采訪了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)親巴勒斯坦組織的負(fù)責(zé)人。此人在國(guó)防軍服役期間曾參與過(guò)對(duì)伯利恒一帶“恐怖分子”鎮(zhèn)壓行動(dòng)，后來(lái)因無(wú)法承受良心壓迫而退役，轉(zhuǎn)而呼吁雙邊和解。他說(shuō)，夜里他和幾個(gè)士兵沖進(jìn)當(dāng)?shù)厝思依铮脴屩钢鴱某了畜@醒的老人孩子們，給他們十分鐘穿戴好撤離。然后，士兵們把玻璃窗砸碎，把家具拖過(guò)來(lái)，架起榴彈發(fā)射器，看見(jiàn)那里有亮光就朝哪里打。說(shuō)到這里，這個(gè)高個(gè)的大胖子突然沉默了一下，背過(guò)了臉……

“戲劇給我們的孩子們表達(dá)自己的機(jī)會(huì)，讓他們懷著自己的想法長(zhǎng)大，相信自己以后可以改變這個(gè)世界，相信自己可以在不用拿槍口對(duì)準(zhǔn)別人或引爆自己毀滅別人的情況下也能夠創(chuàng)造奇跡。”

認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，對(duì)于我們理解中東地區(qū)的戰(zhàn)火，并懷抱對(duì)未來(lái)的希望，大概會(huì)有所幫助。