近幾年，世界局勢變化頻繁，地緣沖突此起彼伏，人工智能又迅速崛起，許多行業(yè)與職業(yè)面臨洗牌。這自然會讓很多人感到焦慮。但你有沒有發(fā)現(xiàn)，在中國近代以來，都一直存在一個很有趣的現(xiàn)象：每當(dāng)時代動蕩，就總會有人翻出一本古書，試圖從中尋找出答案。

清末如此，民國如此，甚至在今時今日的互聯(lián)網(wǎng)時代，它依然能夠成為很多鍵政博主的流量密碼，總是有人宣稱，能夠從中看到了歷史轉(zhuǎn)折的時刻。

那它究竟是一本怎樣的奇書？它真的能夠預(yù)言天下大勢嗎？

▲點擊觀看視頻

相傳在貞觀年間，唐太宗李世民對大唐國運心存疑問，于是召見精通天文歷法的李淳風(fēng)和袁天罡入宮推算。兩人一番推演，竟然從唐朝一路算到了數(shù)百年之后，甚至更遠的未來。據(jù)說李淳風(fēng)越算越興奮，幾乎停不下來，直到袁天罡從背后推了他一把，說了一句：“天機不可再泄。”李淳風(fēng)這才收手。后來，這些推算結(jié)果被整理成書，取名為《推背圖》。

▲AI生成

按照這個傳說，《推背圖》一共有六十象。每一象都有圖、有讖語、有頌詩，象征一個歷史階段的興衰更替。從唐、五代十國、宋元、明清，一直到更遙遠的未來，都似乎已經(jīng)被暗示其中。

不過，這樣一部號稱能預(yù)言朝代更替的書籍，自然會被認(rèn)為對皇權(quán)構(gòu)成威脅。關(guān)于它在宋代的流傳，還有一個頗具戲劇性的說法。

傳說宋太宗趙光義即位后，朝廷一度查禁此書，但越禁越傳，反而令其更添神秘。于是，宋太宗索性改變策略，不再嚴(yán)禁，而對書中內(nèi)容加以調(diào)整、重排時間順序，再大量刊行放到民間流傳，令其失去了號召力。這個故事后來被當(dāng)作“以退為進”的政治智慧案例反復(fù)講述。

▲AI生成

如果這段傳說屬實，那么《推背圖》從很早開始，就已經(jīng)不是一部“純粹流傳”的文本，而是一部可能被人為干預(yù)的作品。但這件事是真是假，我們暫且按下不表。可以確定的是，從唐代的傳奇，到宋代的政治傳說，《推背圖》的身世，本身就已經(jīng)帶上了一層濃厚的神秘色彩。

而我們今天常見，就主要是被稱為“金圣嘆評點本”的版本了。據(jù)說在明末清初，由才子金圣嘆整理校訂，加以評注，形成六十圖的通行版本。開篇寫道“自從盤古迄希夷”，終篇則以“不如推背去歸休”作結(jié)。也就是說，從唐代傳說，到宋代流布，再到明清整理，《推背圖》似乎一直在歷史長河中流轉(zhuǎn)。

▲《推背圖》其中一個版本

那《推背圖》究竟具體預(yù)言了什么？又預(yù)言得準(zhǔn)不準(zhǔn)呢？如果只是傳說，或許還不足以讓《推背圖》流傳千年。真正讓它聲名大噪的，是那些被認(rèn)為“已經(jīng)應(yīng)驗”的具體象數(shù)。

在常見的《推背圖》版本中，第三象常被解讀為武則天稱帝。讖語寫著：“日月當(dāng)空，照臨下土。”支持者解釋說，“日”、“月”、“空”合起來，正是武則天自創(chuàng)的“曌”字。而圖中出現(xiàn)女性執(zhí)政的意象，被認(rèn)為暗示女主臨朝。歷史上唯一正式稱帝的女性，正是武則天。

▲《推背圖》書影

再往后，第三十三象常被解讀為滿清入關(guān)。圖中出現(xiàn)八面旗幟，被認(rèn)為對應(yīng)八旗制度。有人甚至將圖中“船中十人”解釋為清朝的十位皇帝。

而近代最廣為流傳的，是第三十九象，被認(rèn)為對應(yīng)抗日戰(zhàn)爭的勝利。

其中寫到：“旭初升，人都哭，一朝聽得金雞叫，大海沉沉日已過。”因為日本國旗是太陽旗，有人就認(rèn)為“旭初升，人都哭”，就是指日本侵略中國，人民遭受涂炭。而“金雞”就象征1945年的乙酉雞年；“大海沉沉”象征島國氣數(shù)已盡。“日已過”暗指日本戰(zhàn)敗。

▲《推背圖》書影

當(dāng)這些解釋放在發(fā)生歷史事實之后去看，確實令人驚嘆。但問題是，這些“應(yīng)驗”，究竟是預(yù)言，還是事后解釋？其實，不少學(xué)者都曾經(jīng)專門從不同角度研究過這個問題。

首先，按照民間傳說，《推背圖》是李淳風(fēng)與袁天罡所作。但在記載兩人事跡最詳盡的正史《舊唐書》《新唐書》中，都詳細列出了他們的天文歷法著作，卻絕口未提《推背圖》。

關(guān)于作者為李淳風(fēng)的說法，直到南宋時期才逐漸明確出現(xiàn)。也就是說，在所謂“成書”之后的數(shù)百年間，正史幾乎沒有留下痕跡。如果它真是一部足以震動朝野的預(yù)言奇書，這種沉默本身就值得疑問。

▲《推背圖》的不同版本

其次，就是版本眾多的問題。除了常見的“六十圖本”“金圣嘆評點本”，之外還有“六十七圖本”、“經(jīng)疏本”等不同形態(tài)。同一歷史事件，在不同版本中所對應(yīng)的象數(shù)并不一致。某些象在早期存在，在后期卻被替換或刪除。

更有意思的是，現(xiàn)代學(xué)者考證發(fā)現(xiàn)，“金圣嘆評點本”根本不是明末清初的產(chǎn)物。而極有可能是在1915年前后，上海書商為了迎合民國初年的動蕩局勢，和袁世凱稱帝的政治熱點，通過托名金圣嘆并編寫歷史細節(jié)，偽造出的一部‘神作’。

這也就完美解釋了，為什么它對清朝滅亡前的歷史“預(yù)測”得那么準(zhǔn)，并且會在當(dāng)時的上海灘熱賣。

▲民國時期上海書商印發(fā)的《推背圖》

再看書中圖像本身，破綻就更明顯了。傳說《推背圖》成書于唐代，但現(xiàn)存圖像中卻出現(xiàn)明顯的明清服飾元素，如馬褂、瓜皮帽、八旗旗幟等。試問一個唐朝人，怎么可能畫出幾百年后清朝人才穿的馬褂？

還有一個細節(jié)往往被忽略，那就是預(yù)言節(jié)奏。越往后的象，時間跨度越短。早期一象可能涵蓋數(shù)十年甚至上百年；到了近代，一象往往只對應(yīng)十幾年，細節(jié)也更具體。

這難道是一種巧合？當(dāng)然不是，這是“事后預(yù)言”的明顯特征，即在事件發(fā)生后，以預(yù)言的口吻補寫的歷史。

當(dāng)這些疑點被放在一起時，《推背圖》的真面目就浮出水面了。

▲《大云經(jīng)疏》影像

目前能見到的較早線索，出現(xiàn)在武周時期的《大云經(jīng)疏》中。那時提到的《推背圖》，只是一段簡短的讖語，與今天流傳的六十象體系差距甚遠，更像是當(dāng)時政治語境中的一種符命拼貼。

到了宋元時期，“圖像加讖詩”的結(jié)構(gòu)逐漸成形。元末明初以后，六十象的結(jié)構(gòu)大致穩(wěn)定下來。但內(nèi)容仍然在持續(xù)調(diào)整。新的歷史事件發(fā)生，新的解讀隨之加入；舊的象數(shù)被重排，部分內(nèi)容被刪改。

它根本不是一部封存千年的原典，而更像是一部像維基百科那樣的“開放文本”。每當(dāng)有需要的時候，就有人迭代一個新版本。

在信息不透明、前途不明朗的時代，預(yù)言就越有市場，這是因為從心理上來說，人迫切希望獲得一種確定性來緩解內(nèi)心的焦慮。

如果把它看作一種文本現(xiàn)象，它更像是一面鏡子。鏡子里映出的，不一定是未來，而是當(dāng)下人們的期待與恐懼。

在中國歷史上，類似的預(yù)言書并不少見，比如《燒餅歌》《馬前課》《梅花詩》等等。它們背后，其實是延續(xù)自漢代以來的“讖緯文化”傳統(tǒng)。

▲《燒餅歌與推背圖》

類似的情況，也并不只發(fā)生在中國。十六世紀(jì)的法國，占星家諾查丹瑪斯寫下《諸世紀(jì)》；甚至2012年的“瑪雅預(yù)言世界末日”，也是同一種心理機制的延續(xù)。

歷史從來不是被預(yù)言推動的，真正推動時代的，從來不是幾句讖語。而是社會的變遷，是大眾的覺醒，是制度的變革，是一代又一代人的選擇與承擔(dān)。

▲AI生成

與其寄望于某個預(yù)示中的未來，不如把希望放在現(xiàn)實之中。未來不會藏在古畫里，也不會寫在模糊的詩句里，它只會在我們的判斷與行動中慢慢展開。

《推背圖》的最后一象說“不如推背去歸休”，或許古人也是在提醒我們：比起糾結(jié)于未知的“天命”，不如無悔當(dāng)下的每一天。最后，我想問問屏幕前的你，當(dāng)你面臨未來的不確定性時，你又如何緩解焦慮呢？歡迎在評論區(qū)分享一下吧！

羊記精選