近日讀溫州學者方韶毅的《一生懷抱幾人同:民國學人生平考索》(北岳文藝出版社2022版),發現開篇的《伍叔儻的魯迅印象》一文,就提到過魯迅“洗腳”的問題。而且,它似乎提供了另一新解:魯迅的“洗腳”\“濯足”,還真只是洗腳,而且往往由伴侶許廣平親自下手,非常地浪漫蒂克。
![]()
我輩喜歡八卦的好事之徒,當然早就熟諳這么一個有名文壇“掌故”,那就是《魯迅日記》中所謂的“洗腳”(“夜濯足”),那只是一個隱語,是性活動的隱喻,這是1990年代有人公開寫文說的,哄傳一時。此后近三十年來,圍繞這個“字謎”,正反兩軍對壘,也曾吵得不可開交,至今得不到共識。隱喻派的理由,是從“事出反常必有妖”推論的,以為魯迅寫日記,向來都是“大事記其要,小事略其繁”的筆法,非常流水賬,大量該記的要事都不記,何以會偏要鄭重記錄洗腳這般瑣事,而且即便要記,又為啥每每間隔十天個把月才記一次,甚至午休起來也要“洗腳”?所以,在他們看來,“洗腳”或“夜濯足”二三字必然不單純,定是不便明說的廋詞。
至于反對派,則多是魯研界專家,看到這種“大不敬”的揣測,自然很憤怒,認定是無中生有,是過度解讀,甚至是別有用心,進而似乎認為此事既關學術又關人格,然后爬梳文獻提出一個看似很確鑿的反例。比如滬上魯研界名將王錫榮就指出說,魯迅現存的24年日記里,有關“濯足”的記載共約80次,平均每年3.3次,其中很多次是記在“單身”期間,伴侶許廣平都不在身邊,朱安更不在左右,都單身了還怎么那啥?這個論證,似乎很穩了,其實細想也不然,邏輯推論上有大漏洞,反倒是真被帶到溝里去了。一個,魯迅20多年里,一年洗腳不到四次,可能么,不奇怪么?二個,“單身”何以就不能那啥了,壓根不足以成為一個堅實證據,甚至推導下去,魯迅的“私德”似乎還更有文章可作了。這種牽涉到私隱的“考證”,雖說事非無稽,其用意當然是很無聊的,只是對所謂“偶像”\“文化英雄”研究一旦深入是必然導致錢鍾書所指摘的“Trivial”化的,中西都難避免;且從這場爭論中,似乎也可以看出雙方所持的“方法論”,都是很不靠譜的,各自的“文本解讀”示范都還在低端層次。
回到方韶毅那本書,其實早在1954年,溫州籍名學者伍叔儻就公開講過魯迅的“洗腳”之事,而且近乎親歷視角。話說1952年,伍曾赴日講學,直到1957年才回來,在此期間的1954年,他曾與漢學家魚返善雄(山東畫報出版社2018年中譯出過他一本《日本文學探緣》)有一個對談,主題是“談談中國文學”,并且刊于當年二月號的《文學界》雜志(黃山書社2011版方韶毅編《伍叔儻集》不知為何失收此文)。談及彼時中國文學,兩人不可避免要論及魯迅,而恰好伍叔儻本身就與魯迅有過交往,而且是魯迅文章的擁躉,曾說過近代白話文章,“能將文章的疏密軟硬搭配合理的只有魯迅一人”,且魯迅散文“在歐陽修歸有光散文之上,真是魏晉人語,可以全讀”這類話——伍叔儻本人就是學識俱佳的頂尖人物,于魏晉文學尤其專門,生平兀傲自負,眼光極高,這個斷言下得可不輕易,盡管后來淪落到要靠“錢谷融老師”頭銜為世所知。魯迅1927年任教中山大學時,伍時為預科教授兼出版部主任,兩人算是同事,而且互有往來,伍常去魯迅住所拜訪。
![]()
伍叔儻(1897-1966),瑞安人,畢業于北大,常年在大學任教,1946年解聘唐圭璋引發爭議
在與魚返的對談中,伍叔儻回憶起魯迅在廣州中山大學時期的生活。他說,彼時的魯迅很受優待,不僅月薪出奇地高,一進來就有500元(此外最高時360元),甚至還帶著一位“年輕女秘書”上任。而且,他特意說到一件“怪事”,那就是魯迅“在睡覺時有洗腳的習慣”,而“那個女秘書每晚要給他洗腳”,為此“大家都覺得非常不可思議”云云。這里的“女秘書”,顯然就是許廣平。那時她就在中大,但尚未公開真實關系,對外宣稱的正是“助教”兼粵語“翻譯”,即“女秘書”。作為現實生活中的同事,伍的這個說法顯然不會是信口開河,若非親見便是有目睹者,否則不會時過境遷近30年還要提及,且說“大家都覺得非常不可思議”,顯系知此事者眾。只不過,在1990年代之前,還未有人專門就“洗腳”作足文章罷了。
至少從這個線索看,魯迅是真有洗腳的習慣,且起碼有一段時間,是由許廣平代勞的,伍算是側面提供了一個新說法,或者旁證。揣彼時的魯迅許廣平,正處在蜜月期,而許廣平在后來的自傳中也說過,連魯迅的文稿都是她辛苦代抄的,所以為夫君“洗腳”是可能的,而且一點都不意外吧。從這點看,我傾向于魯迅日記的“濯足”二字,真只是字面意思,無非平日洗腳次數很少罷了。“登龍術”術語發明者章克標,日后也說過,那個年月,昔非今比,絕大多數人都沒有洗腳習慣,魯迅十天半月乃至四個月才洗腳一次,不僅很正常,絲毫談不上邋遢,還是特別講究的哩!再后來,趙丹要出演電影《魯迅傳》里的魯迅,曾刻意模仿魯迅,據說甚至拒絕洗腳,理由是“魯迅先生十天半月才洗一次腳”,魯迅要是地下有知,真不知道作何感想呢!
至于方韶毅的這本小集子《一生懷抱幾人同》,我是看完毫不猶豫給打了滿分五顆星,值得在此推介一二。說起來,當下溫州搞文史的那幾位,是很有些看頭的,連他們整理的書刊,即便多屬甌越鄉邦文獻,我也往往看得滋滋有味。這批人,學有根底,才情亦佳,鼓搗鄉土文獻也能引人入勝,實在讓人敬佩,浙東代有才人。相比之下,其中最有世俗名聲的傅國涌,似乎反倒是比較淺的了。
2026.3.22,晚
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.