之前一直有朋友問我，你們福建人是不是都拜媽祖？你們家拜不拜媽祖？

被問到這么一個問題，我總覺得這可能是一個誤會。簡單來說，媽祖是“海神”，一個保佑出海信眾平安的功能性神明，在古代被沿海沿江，從事漁業、航運、貿易相關的民眾所信仰。當然我家人也不怎么特地會去拜媽祖，拜的可能也就是“天公”（玉皇大帝）。

盡管我不會特地去拜這些神明，但是也是講“敬神如神在”，我不清楚鬼神是否存在，但對于福建各地多種多樣的神明，我都抱著一種恭敬敬重的態度。

在這之前，且讓我先來介紹一下媽祖其人吧。

媽祖，真名林默，誕生于北宋年間的莆田（興化府）湄洲島，在歷史上確有其人。

據民間傳說稱，媽祖自小便異于常人，有著與神佛的深厚緣分，更逐漸學會了一身神通與本領。她一歲時見到諸神像便會拱手欲拜，五歲便能熟練念誦《觀音經》，十一歲時已會跳舞娛神；后來道士玄通見其身負仙性，傳授她“玄徵秘法”，讓她掌握了趨吉避兇、治病救人的能力；十六歲時，她在井邊嬉戲時偶遇神人顯化，獲贈神符，自此更是獲得大神通，能夠神游方外、駕云飛渡大海，之后便常以“巫”的身份為鄉里預測禍福、醫治疾病，深受鄉鄰愛戴。

據稱，媽祖熟習水性，深知海上航行的艱險，便立志不嫁，將畢生精力都投入到救助百姓、護佑航行的事業中，留下了諸多廣為流傳的善舉。她曾多次乘船出海，救助遇險的漁民與商人，甚至曾點燃自家房屋，以火光為迷航的商船指引方向，也曾為百姓解除天災人禍，在莆田大旱時祈雨解災，還在閩浙水災時焚香退水。此外，她還降服了千里眼、順風耳、晏公等作祟之輩，收為麾下，更有化草救商、收伏嘉應嘉祐二怪等善舉。

因為這些傳說，東南沿海漁民紛紛信奉媽祖，北宋以后，各朝王權不同政治目的，需要利用媽祖，對她逐級晉升敕封，使她成為全國性的女海神。現在我們在閩粵沿海各地看的天后宮、媽祖廟、天妃廟，都是用來祭祀這位“海神”的。在北方的一些沿海地區比如天津和青島，也有媽祖廟和天后宮。天津的天后宮在南開區，我去過青島的天后宮，目前已經改變成民俗博物館，似乎已經沒有信仰活動可言。

且讓我介紹一個有意思的例子吧。

漳州云霄縣位于漳州南部，這里雖然是閩南地界，但兼有一些潮汕習俗。一般來說閩南的寺廟屋頂是黃瓦，潮汕的寺廟祠堂屋頂是綠瓦，在云霄南部到東山島的許多鄉鎮的寺廟都是綠色的瓦片，通用方言也兼有閩南話和潮汕話，不過在年輕人一代大家都常用普通話，沒有閩南話和潮汕話的刻意分別。

在云霄縣沿海三四公里處有一個C鎮，鎮分東南西北，一共四個行政村在一起，村民的主要姓氏為陳姓。有意思的是，每個村都有各自的土地廟和公廳（村級的公共聚會場所），在整個鎮上還有觀音廟和若干陳氏大支小支的祠堂（家廟），另有大廟祭祀開漳圣王陳元光。村民頗為虔信天公（玉皇大帝），每逢農歷初一十五都會去拜拜。但當我問及到他們信不信媽祖，他們大都說不了解或者不信。直到離C鎮很遠處的海口，才有一個近些年才修建姑婆媽（也就是媽祖）廟。

我在C鎮的最后幾天，我們沿著公路出發往南走幾公里，跨過水渠到達不遠處的東山島，在東山島上幾乎可以說每個鎮都有祭祀媽祖的媽祖廟、天后宮，媽祖信仰和香火極盛。

是什么造成了東山島與C鎮的信仰差別？從比較唯物主義的角度來說，生產力決定生產關系，勞動的方式決定了他們所想象的行業守護神。C鎮雖然沿海，但是村民主要以種植業為生，自然沒有信奉的媽祖的需求，而是拜土地公祈求風調雨順，收成無虞比較多。

另外一個有關媽祖信仰例子是在泉州的永春縣，永春縣是泉州位處內陸的縣份，在宋元年間，從永春、德化沿江出海開展的陶瓷貿易頗為繁榮，媽祖也被作為航行保護神，永春縣的媽祖廟也就在東溪邊上。但在近代，東溪堵塞，再加上永春到泉州公路通車，航運行業衰落，媽祖信仰也不再，天妃宮也在1974年拆除被用作文化館。現在的永春縣媽祖廟位于陳坂，是2011年方才由縣里賢達所修建的。這可謂是民間信仰的又一次復興。

從功能主義的角度而言，媽祖是海神，我們拜媽祖，就是祈求出海平安。這就跟考試前拜文曲星，正月初五求財拜財神一樣，我們對什么有所求，就去拜什么樣的神明。

正如楊慶堃在《中國的宗教》中所說的那樣：

與經濟生活相關的部分在于，寺廟供奉著農業神，農業神掌控著基本的自然現象，并有助于鞏固農村社群的凝聚力;有些廟宇供奉著各種行業保護神，這些神明護佑著各種職業性活動的順利進行，并作為精神核心來適應職業組織的整合;還有些供奉著財神，財神幫助人們在爭取富裕生活的努力中克服各種災難。對于以灌溉農業為基礎的社會來說，我們期望著找到某些普遍通行于各地的、全國性的崇拜儀式，像神農壇(農業始祖神農的祭壇)和各種各樣的水神，特別是在各地有不同稱呼的龍神。但是，特有的經濟和地理因素的作用也反映在民間的宗教儀式中，如長江以北的蟲神崇拜，在那些地方，諸如蝗蟲之類的害蟲長期危害著人們的生活，還有遂寧山區的樹神，那里的林業是一項重要的產業。

人們需要什么，就創造什么樣的神明，小孩子也有小孩子的信仰，在漳州龍海，小孩子們在春節過后用煙花殼自建了一個簡陋的宮廟，但后來孩子們紛紛捐錢建廟，不久之后一個磚石建成的小廟真的在村子里建起來了！就連宮廟的游神，也是小孩子操辦的。

從比較唯物主義的角度來說，生產力決定生產關系，正是人們的生產方式影響了他們的信仰觀念，或許在后面我們還能見到“AI菩薩”、“博士菩薩”、“減肥菩薩”。。。

在現代社會，這些“看似不靠譜的”民間信仰還會消失嗎？我認為現實可能恰恰相反。在一個階序層次明顯，超競爭的社會中，我們的社會生活面臨著巨大的不確定性，把事務的結果求諸于神靈，反而可能起到對焦慮的消解作用。

正如豪利特在高考之前所觀察到的，福建的老師和家長會在高考前求神拜佛：

由于“努力必有回報”無法解釋這種不確定性，人們轉向宇宙互惠的觀念，如運氣或命運等神秘符號。他們將良好的考試成績視為好運和吉祥命運的體現，源自業力功德和神靈的祝福。因為這些觀念訴諸超越的力量——命運、神靈和業力——它們賦予了考生神圣的天賦：魅力權威。以這種方式，命運事件的功能類似于神諭。在抽簽或拋硬幣等卜卦儀式中，偶然性的元素被解釋為傳達超自然力量的聲音。由于結果無法由人類控制，人們將其理解為好運、命運或神圣行動的魅力體現。（Howlett，2022）

黨員、有正式編制的老師，在理論上來說都是不能有這些民間信仰的，但是閩粵沿海，人們是用“表演性的世俗主義”來看待這一切的。在臺面上講，我們都不信這些，但在后頭上說，人們大都還相信神靈的效能。

豪利特的這段話也能用來解釋現在的年輕人為什么熱衷于去北京雍和宮拜拜祈福。雍和宮是藏傳佛教寺廟，和民間普遍信仰的漢傳佛教可以說有很大的區別，在此前許多年都只是一個單純的博物館，還沒有那么多人來拜拜，為什么雍和宮會突然火了呢？

正是雍和宮和雞鳴寺等許多寺廟在年輕人之間的爆火，說明了其實在現代，新的民間信仰、新民俗也在不斷誕生。前些年網友們因調侃和解構創立的“飛天意面神教”，或許之后真的有人把它當真了。