自從前陣子和大家聊了和之后。

不少讀者催更，讓我聊聊《走向共和》。

這部豆瓣評(píng)分9.6，也是國(guó)產(chǎn)劇里天花板級(jí)別的存在。

有個(gè)高贊評(píng)論是這么說(shuō)的，這電視劇十年無(wú)人能超越。

23年過(guò)去了。

不夸張地說(shuō)，它依然是一座孤島。

2003年，這部劇在央視一套黃金檔首播。

可惜，之后便不再公開播放。

連愛優(yōu)騰等各大流媒體平臺(tái)上也尋不到它的蹤跡。

按理說(shuō)，這種級(jí)別的神劇，平臺(tái)應(yīng)該拿錢砸版權(quán)才對(duì)。

為什么它會(huì)「消失」？

原因只有一個(gè)，它太敢拍了。

觸碰了太多傳統(tǒng)歷史敘事的「禁忌」。

為了讓一些沒(méi)看過(guò)的朋友了解這部劇，也為了讓老觀眾重溫這部劇神在哪里。

今天，魚叔就來(lái)好好拆解一下這部中國(guó)歷史劇的「無(wú)冕之王」。

《走向共和》

魚叔先來(lái)簡(jiǎn)單梳理一下這部劇到底講了什么。

便于沒(méi)看過(guò)這部劇的朋友也能跟上。

很多歷史劇講的是「帝王將相」，講的是「宮廷權(quán)謀」。

但《走向共和》講的是一個(gè)抽象的概念：

國(guó)家出路。

時(shí)間跨度，從1890年甲午戰(zhàn)前，到1917年張勛復(fù)辟。

不到三十年。

卻是中華民族五千年歷史上，最屈辱、最動(dòng)蕩的三十年。

劇中，李鴻章有一句臺(tái)詞：

一代人只能干一代人的事。

而整部劇的劇情，其實(shí)可以高度概括為「三代人的試錯(cuò)」。

第一代試錯(cuò)，以李鴻章為代表的「洋務(wù)運(yùn)動(dòng)」。

他們的想法很務(wù)實(shí)，打不過(guò)洋人，是因?yàn)檠笕舜瑘?jiān)炮利。

那我們就買他們的船，造他們的炮。

這叫「師夷長(zhǎng)技以制夷」。

結(jié)果呢？

甲午海戰(zhàn)一聲炮響，北洋水師全軍覆沒(méi)。

大清帝國(guó)的底褲被徹底扒光。

事實(shí)證明，只學(xué)技術(shù)不改制度，是走不通的。

第二代試錯(cuò)，以康有為、梁?jiǎn)⒊凸饩w帝為代表的「戊戌變法」。

既然只學(xué)技術(shù)不行，那就學(xué)制度。

日本人搞君主立憲強(qiáng)大了，大清也搞！

結(jié)果，這場(chǎng)變法僅僅維持了一百零三天，就在慈禧太后的殘酷鎮(zhèn)壓下宣告流產(chǎn)，戊戌六君子血灑菜市口。

事實(shí)證明，在腐朽的體制內(nèi)部進(jìn)行溫和改良，也是走不通的。

第三代試錯(cuò)，以孫中山為代表的「辛亥革命」。

既然修修補(bǔ)補(bǔ)都不行，那就只能把這座破房子徹底推倒重來(lái)。

驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，創(chuàng)立民國(guó)。

清朝倒了，皇帝沒(méi)了，但革命就成功了嗎？

袁世凱竊取果實(shí)、復(fù)辟帝制。

軍閥割據(jù)，民不聊生。

事實(shí)證明，哪怕推翻了封建帝制，想要真正建立一個(gè)現(xiàn)代意義上的「共和國(guó)」，依然道阻且長(zhǎng)。

《走向共和》就是用近乎殘酷的寫實(shí)手法，把這三次轟轟烈烈的「試錯(cuò)」，一點(diǎn)一點(diǎn)撕碎在觀眾面前。

它沒(méi)有提供標(biāo)準(zhǔn)答案，它只提供了一個(gè)極其宏大且慘烈的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。

《走向共和》最神也是最受爭(zhēng)議的地方，是它對(duì)歷史人物的重塑。

它徹底拋棄了「成王敗寇」和「非黑即白」的歷史觀。

在我們從小接受的教育里，歷史上的人是標(biāo)簽化的。

慈禧太后是腐朽沒(méi)落的代表。

袁世凱是竊國(guó)大盜。

而李鴻章，則是簽下一系列喪權(quán)辱國(guó)條約的「大漢奸」、「賣國(guó)賊」。

但是。

如果你看了《走向共和》，你的三觀會(huì)受到極大的沖擊。

你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些歷史書上的「反派」，并不是每天早上醒來(lái)都在想「今天我要怎么禍害中國(guó)」。

相反，他們?cè)谟米约赫J(rèn)知范圍內(nèi)的最優(yōu)解，試圖拯救這個(gè)搖搖欲墜的帝國(guó)。

有觀眾在看完劇后，留下了這樣一句評(píng)論：「李中堂，這么多年都誤會(huì)您了。」

為什么會(huì)這么說(shuō)？

魚叔舉一個(gè)劇中的橋段。

甲午戰(zhàn)敗，赴日談判。

李鴻章去日本馬關(guān)簽條約，面對(duì)日本首相伊藤博文的咄咄逼人，李鴻章?lián)砹?zhēng)，討價(jià)還價(jià)。

就在談判僵持不下時(shí)，李鴻章在返回驛館的途中，被日本右翼激進(jìn)分子開槍刺殺。

一粒子彈打入了他的左臉頰，鮮血直流。

換作常人，早嚇尿了。

但劇中的李鴻章，昏迷醒來(lái)后想到的是什么？

「這血，能不能讓大清少賠點(diǎn)銀子？」

那一刻，伊藤博文因?yàn)槔硖潱鈱①r款從 3 億兩白銀減少到 2 億兩。

李鴻章臉上纏著繃帶，高聲說(shuō)道：「挨了一槍，少賠1億兩白銀，那么我再挨兩槍好了。」

看到這里，你還能簡(jiǎn)單地用「賣國(guó)賊」三個(gè)字來(lái)概括他嗎？

他簽訂了《馬關(guān)條約》，背負(fù)了千古罵名，但他也是大清國(guó)唯一能被推出來(lái)收拾這個(gè)爛攤子的人。

他自嘲是大清王朝的「裱糊匠」。

大風(fēng)大雨來(lái)了，破房子要倒，他只能拿紙去糊，能糊一天是一天。

他貪污嗎？貪。

他拉幫結(jié)派嗎？拉。

但他同時(shí)也是那個(gè)時(shí)代最有世界眼光、最懂得外交博弈的清廷重臣。

如果你覺(jué)得這部劇只是在給李鴻章「洗白」，那就太小看它了。

它對(duì)慈禧和袁世凱的刻畫，同樣入木三分。

先說(shuō)慈禧。

在傳統(tǒng)印象里，慈禧是個(gè)什么形象？

驕奢淫逸、昏庸無(wú)道的老妖婆。

為了過(guò)個(gè)六十大壽，甚至挪用海軍軍費(fèi)去修頤和園，導(dǎo)致甲午海戰(zhàn)連炮彈都買不起。

但在《走向共和》里，呂中老師飾演的慈禧，展現(xiàn)出了一個(gè)極其精明、狠辣且深諳帝王之術(shù)的政治家形象。

劇中有一個(gè)非常精彩的橋段，詳細(xì)拆解了慈禧為什么要修頤和園。

醇親王奕譞（光緒的生父）掌管海軍，卻拼命挪用海軍軍費(fèi)給慈禧修園子。

為什么？

真的是慈禧不懂事，非要享受嗎？

劇中慈禧有一段極其直白的臺(tái)詞剖析。

她借著修園子，其實(shí)是在進(jìn)行一次權(quán)力忠誠(chéng)度的測(cè)試。

慈禧對(duì)光緒說(shuō)了一番話，大意是：我把天下交給你，但我自己卻連個(gè)養(yǎng)老的園子都沒(méi)有，底下的臣子會(huì)怎么想？他們會(huì)覺(jué)得我失勢(shì)了！他們就會(huì)起異心！

你看懂了嗎？

在慈禧的邏輯里，政治賬永遠(yuǎn)大于經(jīng)濟(jì)賬和軍事賬。

甲午戰(zhàn)敗，北洋水師沒(méi)了，慈禧難道不心痛嗎？她心痛。

但在她看來(lái)，相比于前線打敗仗，皇權(quán)的不穩(wěn)才是更致命的。

她用修頤和園這個(gè)項(xiàng)目，把朝中大員（尤其是像李鴻章這樣的漢臣實(shí)權(quán)派）的利益和態(tài)度緊緊地攥在手里。

誰(shuí)支持修園子，誰(shuí)就是忠心；

誰(shuí)反對(duì)，誰(shuí)就是有二心。

這種對(duì)權(quán)力的病態(tài)迷戀和對(duì)政治平衡的極致操控，導(dǎo)致了國(guó)家的毀滅。

這比單純把她塑造成一個(gè)「貪圖享樂(lè)的蠢女人」要深刻一萬(wàn)倍。

因?yàn)檫@揭示了封建專制制度的底層邏輯：

為了維護(hù)一家一姓的統(tǒng)治安全，可以隨時(shí)犧牲整個(gè)國(guó)家的利益。

再說(shuō)袁世凱。

歷史書上的袁世凱是「竊國(guó)大盜」。

但劇中孫淳飾演的袁世凱，卻展現(xiàn)出了極強(qiáng)的個(gè)人魅力和辦事能力。

在晚清那種死水一潭、干什么事都有無(wú)數(shù)人掣肘的官場(chǎng)里，袁世凱是個(gè)極其罕見的「實(shí)干家」。

小站練兵，他親自下場(chǎng)。

他不發(fā)空頭支票，他只發(fā)白花花的銀子。

他深諳人性，知道在那個(gè)亂世，主義不能當(dāng)飯吃，只有利益捆綁才是最堅(jiān)固的。

他懂得在洋人、清廷和革命黨之間走鋼絲。

他廢除了科舉，建立了中國(guó)第一支近代化常備軍。

他甚至在直隸總督任上推行了大量的現(xiàn)代化改革（比如建學(xué)堂、修鐵路、辦警察）。

如果沒(méi)有袁世凱，清廷或許早就崩潰了；

但同樣，如果沒(méi)有袁世凱，清廷或許也不會(huì)以和平退位的方式結(jié)束。

《走向共和》沒(méi)有回避袁世凱最后的稱帝野心和可恥下場(chǎng)，但它極其公正地展現(xiàn)了袁世凱崛起的過(guò)程。

它告訴觀眾，歷史上的大奸大惡之人，往往也有大智大勇的一面。

袁世凱的悲劇，在于他的認(rèn)知終究沒(méi)有跨出「封建帝王」的藩籬。

他用現(xiàn)代化的手段（軍隊(duì)和制度），最終卻服務(wù)于一個(gè)最古老、最腐朽的個(gè)人野心。

《走向共和》把歷史人物做抉擇的動(dòng)機(jī)，拆解給了觀眾看。

歷史不是非黑即白，它是深邃的灰色。

聊完這幾位「反派」后，很多觀眾會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)。

覺(jué)得《走向共和》是一部給壞人翻案的劇。

大錯(cuò)特錯(cuò)！

這部劇最偉大的地方，恰恰在于它在充分展示了現(xiàn)實(shí)主義的泥沼后，依然把最耀眼的高光，留給了真正的理想主義者——孫中山。

在前期的劇情里，孫中山（馬少驊 飾）顯得有些「不靠譜」。

相比于李鴻章手握百萬(wàn)雄兵，袁世凱呼風(fēng)喚雨，孫中山簡(jiǎn)直像個(gè)「推銷員」。

他四處漂泊，在海外華人餐館里演講，被各路軍閥忽悠，一次次起義，一次次失敗。

當(dāng)時(shí)很多人嘲笑他，叫他「孫大炮」（意為只會(huì)放大話）。

但隨著劇情的推進(jìn)，你會(huì)被孫中山身上那種九死不悔、百折不撓的精神所深深震撼。

當(dāng)李鴻章在權(quán)衡利弊，當(dāng)袁世凱在算計(jì)利益，當(dāng)康有為在抱殘守缺的時(shí)候，只有孫中山，在思考「人」的價(jià)值，在思考一個(gè)民族的尊嚴(yán)。

全劇最讓人淚崩、也是整部劇精神內(nèi)核最高潮的部分，莫過(guò)于最后一集。

孫中山在上海發(fā)表演講，看著臺(tái)下的聽眾，也是在看著百年后的我們，發(fā)出了振聾發(fā)聵的叩問(wèn)：

「什么是共和？……共和，就是自由，就是平等，就是博愛！」

他尖銳地指出，推翻了清朝皇帝，并不等于就建成了共和。

如果只是換了一個(gè)人坐在那個(gè)位置上，老百姓依然被奴役、被壓榨，那不叫共和。

那段長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘的演講，字字泣血，句句如刀。

他痛斥那些打著革命旗號(hào)卻行專制之實(shí)的軍閥。

他反思革命的失敗，他呼吁要喚醒民眾的覺(jué)悟。

那一刻，所有的權(quán)謀、所有的算計(jì)、所有的權(quán)衡利弊，在孫中山的理想主義光輝面前，都顯得黯然失色。

《走向共和》用59集的篇幅（海外版是68集），向觀眾展示了現(xiàn)實(shí)的泥沼有多深，腐敗的體制有多難以撼動(dòng)；

然后用最后一集告訴我們，正因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)如此黑暗，孫中山那樣的人，才值得被稱作偉人。

23年過(guò)去了，很多當(dāng)年的觀眾長(zhǎng)大了，步入了社會(huì)。

當(dāng)現(xiàn)在的觀眾重新審視這部劇時(shí)，往往會(huì)自我代入，得出一些全新的視角。

在今天的職場(chǎng)中，我們經(jīng)常發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：為什么大公司容易得大企業(yè)病？為什么員工每天都在加班，業(yè)績(jī)卻越來(lái)越差？

去看看晚清政府的運(yùn)作方式吧。

《走向共和》把這種「系統(tǒng)性癱瘓」刻畫到了極致。

北洋水師買不來(lái)炮彈，不是因?yàn)槟骋粋€(gè)人貪污，而是整個(gè)系統(tǒng)在「相互卡脖子」。

戶部（管錢的翁同龢）跟李鴻章有私仇，死卡軍費(fèi)；

內(nèi)務(wù)府要給慈禧修園子，拼命截流；

地方督撫為了自保，見死不救。

每個(gè)人都在忙，每個(gè)人都在寫奏折互相彈劾（典型的內(nèi)耗），表面上看規(guī)章制度極其森嚴(yán)，各種流程極其規(guī)范。

但實(shí)際上，系統(tǒng)已經(jīng)失去了解決實(shí)際問(wèn)題的能力。

這簡(jiǎn)直就是一部活生生的反面企業(yè)管理教科書。

現(xiàn)代人常常有一種「開了上帝視角」的傲慢。

我們?cè)谧x歷史時(shí)會(huì)覺(jué)得，「光緒帝變法為什么不更果斷點(diǎn)？」「清政府為什么不早點(diǎn)立憲？」

《走向共和》告訴我們，任何一次觸動(dòng)利益的改革，都比觸動(dòng)靈魂還難。

戊戌變法為什么失敗？

因?yàn)榭涤袨榈热颂煺媪恕?/p>

他們以為只要皇帝下一道圣旨，全天下就會(huì)立刻執(zhí)行。

他們不僅要在短時(shí)間內(nèi)廢除科舉（砸了全天下讀書人的飯碗）；

還要裁撤冗員（砸了無(wú)數(shù)官員的飯碗）；

甚至還企圖聯(lián)合袁世凱包圍頤和園（直接威脅最高權(quán)力）。

這種不顧現(xiàn)實(shí)阻力、缺乏基本政治手腕的「狂飆突進(jìn)」，最終只能遭到整個(gè)既得利益集團(tuán)的瘋狂反撲。

今天我們聊《走向共和》，不僅僅是在聊一部電視劇。

它的劇本，它的導(dǎo)演，它的演員陣容（王冰、呂中、馬少驊、孫淳等幾乎全員封神），它的服化道和攝影，每一項(xiàng)都達(dá)到了國(guó)產(chǎn)影視的巔峰。

但它真正無(wú)法被超越的原因，在于它的精神內(nèi)核的極度稀缺。

在這個(gè)短視頻泛濫、情緒輸出代替理性思考的時(shí)代，我們太習(xí)慣于給復(fù)雜的事物貼上簡(jiǎn)單的標(biāo)簽。

我們喜歡看爽劇，喜歡看好人一路開掛，壞人被按在地上摩擦。

但《走向共和》不讓你爽。

它讓你憋屈，讓你思考。

它把你拉回那個(gè)泥沙俱下的大時(shí)代。

讓你眼睜睜看著一群這個(gè)民族最聰明、最有權(quán)勢(shì)、最有抱負(fù)的人，如何在歷史的漩渦中掙扎、沉淪、最終走向毀滅或者新生。

它告訴我們，歷史不應(yīng)該只是供人消遣的爽文。

歷史是一面鏡子，照出的是人性的幽暗，也是民族的脊梁。

全文完。

如果覺(jué)得不錯(cuò)，就隨手點(diǎn)個(gè)「贊」吧。