![]()
在一個雨天,我逛進了一間名為雨屋的藝術商店。
它藏在安靜的社區里,低調得易被忽略,但一走進去,迎接我的是滿屋的色彩繽紛,眼前瞬間熱鬧了。一顆被冬雨浸得有些發灰的心,也在不知不覺中被點亮,變得明快起來。
![]()
這間被畫作與手工品填滿的空間,輕易就喚醒了心底的“少女心”,也讓人忍不住好奇:這些作品和這個空間背后,會藏著怎樣的故事?
再次拜訪雨屋時,店主Mandy正埋頭整理朋友發來寄售的文創產品,自稱“老式年輕人”的她迷糊又努力地分辨著蘋果手機各個型號的手機殼之間到底有什么區別,這與我想象中的青年插畫師之間形成一種奇妙又可愛的反差感。
![]()
這天是成都升溫的第一天,店里的色彩和空氣的溫暖暈染到一起 ,雨屋走進了開店后的第一個春天。
01/
下雨了
和去年底剛開張時相比,如今的雨屋,已經一點點被作品填滿了。藝術氣息蔓延在店的各個角落,包括外立面的門頭和玻璃上。
![]()
![]()
·左:剛開業時的雨屋;右:近期的雨屋
一踏進店,滿眼都是彩色的畫作。雨屋的空間不大,但被規劃得井井有條:進門的兩側墻上分別掛著明信片和掛布;縫里掛了一串帽子;收納架一個挨一個,擺滿了大大小小的文創產品……空間被用得極致,但一點不顯擁擠,反而有一種熱鬧感。
![]()
![]()
![]()
![]()
雨屋售賣的不止賣店主的作品,也有寄售其朋友們的創作。近期,店主還利用木板在中央搭起一張大桌,擺上朋友的繪畫、Zine(小雜志),策劃了雨屋的第一個小展——“春天幾毫米”。
![]()
![]()
店鋪最里處以一張半透畫布隔出了工作區:左側是Mandy的作畫桌,右側是青蘋果子的縫紉機。
![]()
![]()
雨屋由Mandy和她的好朋友青蘋果子共同經營,前者主要負責畫畫,如人像畫、插畫,后者則做布藝拼貼,例如臺燈罩、掛布等等。
她倆除了守店,也會隔三差五跑去別的城區和其他城市參加創意市集,見見不同的人,交交新的朋友。
![]()
![]()
最開始,非藝術專業出身的青蘋果子其實沒有發現自己也可以通過手工賺錢,在Mandy的啟蒙下,她做出了一個拼貼臺燈,發現自己還有點小天賦。而當Mandy想要做一個實體空間時,青蘋果子也是非常支持她。
![]()
·青蘋果子做的第一個拼貼臺燈罩
于是,拖拖拉拉了兩個月,二人合力以最小的成本,將前身為五金店的商鋪改造成了一個既是工作室,亦是藝術商店的小空間。
雨屋的名字源于二人共同喜歡的一首歌曲《下雨了》,再對其加點“空間感”,便成了“雨屋”。
![]()
![]()
為了節省開銷,對裝修毫無經驗的二人四處學習,就地取材,花200元制作了門頭,用附近工地遺棄的磚頭搭建了柜子,撿來被別人丟掉的手工板凳當架子。
而二人一起在景德鎮燒的陶瓷,成了店里第一批商品。“我們兩個都是屬于那種活不干完就不吃飯的人。我們的產量特別高,一周就做了二三十個。”
![]()
02/
“給我的畫安個家”
在這之前,川音動畫專業出身的Mandy也曾在游戲公司工作過,上朝九晚五的班,但“五”是凌晨五點的“五”。這種高強度的班上得她有點迷離,以至于在朋友圈看到朋友去公園曬太陽、喝咖啡,都覺得那是莫大的幸福。
辭職后,休息夠了,就想著去“討點飯吃吧”。
前幾年開始流行的地攤經濟給很多人提供了做副業的機會,同時也催生出了一批街頭插畫家,Mandy覺得自己算成都最早的那批。
![]()
她在望平街橋頭看到有人擺地攤賣古著商品,這種輕松且街頭的工作方式牢牢吸引住了她,于是結合自己的手藝,她決定去橋頭給別人現場作畫,兼賣點個人作品周邊。
![]()
一開始,她也沒有收獲的想法,覺得就是玩,卻沒想到第一天便用2元的成本(公交錢)換來了50元的收益。
![]()
第一次擺攤時,剛布置好攤位,天空卻下了雨,不過依然等來了兩位客人找她畫畫。“我現在都記得當時拿筆的手都是抖的,我不確定自己能不能畫出來。本來想說畫不好的話不收錢,但又不想砸自己的招牌。”
幸好,硬著頭皮畫出的雙人畫,不僅得到了客人的贊美,還在網上火了一把。
之后,她下午三點半就得從家出發,因為四點就要開始占位,那場面,或許和高中時期搶飯,和夜市攤主占位沒有太大區別。
“大家都是在很努力賺錢,耕耘自己的一畝三分地,我就覺得那種感覺很雀躍,很踏實,覺得自己是一個很勤勞的人。有時候挺狼狽的,也不覺得自己丟臉,反而很開心。”
那個時候,她每天最期待的事情,便是兩眼一睜就去擺攤。夏天的成都很熱,毫無光影遮蔽的望平街橋頭的地板被烤得滾燙。但對Mandy來說,“在地板上把行李箱攤開,感受到那份灼熱的時候,內心也是很炙熱的。”
![]()
·下雨時,客人為她擋雨
之后,Mandy也會帶著作品和畫筆往大大小小的創意市集上跑,收獲了肯定,收獲了粉絲,也收獲了更多經驗。
但露天流動的出攤方式總敵不過天氣,在突如其來的狂風暴雨之中,再快的速度也無法讓商品全身而退,如紋身貼、貼紙、明信片這類紙制品,一旦被淋了水就無法二次銷售了。
這種“流浪”的感覺讓Mandy常常在想,若是有一個自己的小店就好了,“我覺得小店會很安定,很溫馨,相當于給了自己的畫作一個家。”
03/
用顏色來表達對一個人的感覺
從最初那些簡單的線條、帶點稚氣的Q版人物,到如今在紙上自如地打形鋪色,并逐漸有了自己專屬的特色,Mandy的風格不是突然轉變的,而是一種緩慢而持續的滲透,她自己把這個過程總結為“量變到質變”,而變化可能就藏在她每次巧妙地添一筆色彩、換一種構圖的細小行為中。
說到給風格下一個定義,我和她都無法做到這件事。“不是學院派、野獸派那些傳統的派別,或許這就是‘Mandy’的風格。”
某種意義上,這種無法歸類的本身,就已經是一種回答了,是拒絕被定義,也是仍處于生成與變化之中。
至于畫人像前的觀察,她的方式也有些“偏離常規”——首先是要觀察別人的頭發。在她眼里,發型往往比輪廓更能體現一個人的性格,發型這種可被個人后天把握的細節,會比三庭五眼更能接近這個人本身。
![]()
于是,“意在筆先”反而給了她創作的空間。她筆下的人像畫并不拘泥于對輪廓的準確復現,運用色彩也可以還原人物的神韻。
“我會在不同的人身上看到不同的顏色。”
但這種“看到”,并沒有一套邏輯可用來解釋,因為并非是給內向的人用冷色調,也不是一定將暖色與外向的人綁定,更多時候,它像一種說不清的直覺,甚至Mandy自己也無法復盤。
![]()
她將這個過程比作開盲盒,因為落筆之前,她也無法敲定主色,而是一邊畫,一邊選擇顏色,就和所有的創作者一樣,“做音樂的人知道哪里該用什么和弦好聽;唱歌的人知道氣口在哪兒;廚師知道多放點什么調料、用什么工具、先過冷水還是熱水、先蒸還是先炸。”
神奇的是,最終落在紙上的色彩往往又正合客人的喜好與心意。
畫材的變化也是悄然塑造其畫風的因素。每種畫材有其各自的特質,表達出的情緒也會有些差異。最開始,Mandy偏愛油畫棒、鉛筆、彩鉛,那些更“實”的材料,而近期,色粉成了她畫中的新語法。
![]()
色粉具有強延展性與可疊加性,使得畫作的顏色可以盡可能豐富卻不顯臟。粉質在紙面暈染開時,會讓畫面帶上一層霧氣,朦朧縹緲但又有形,像一種介于確定與虛無之間的夢幻閾限空間。
![]()
04/
愛做夢的女孩
色粉的特質,不僅幫助 Mandy 在人像繪畫中形成了個人風格,同時也十分契合她的插畫創作。這種自帶夢幻感的材料,能讓畫面天然地籠罩上一層朦朧感,正適合她筆下那些可思而不可及的主題:幻想、夢境、情緒……所有的飄渺虛空,都有了形狀,但依舊有漂浮不定的感覺。也許她畫的不是故事,而是感受本身。
Mandy是一個經常做夢的人,在公交車上睡一分鐘都可能進入夢中度過一年,她也是一個能清晰感知、記憶且享受夢境的人。
而夢亦能被她回收、加工,被用畫筆記錄下來。
![]()
![]()
![]()
·Mandy畫下的夢境
她曾畫過一幅名為《回憶的脂肪》的插畫:一個小胖貓氣球飄起來,戴著貓貓帽子的小女孩在草坪上吹泡泡,背后是星空,而畫中似果凍般的長方體是一塊溫柔蓬松的脂肪。
![]()
·《回憶的脂肪》
“你的一些回憶不是消失了,只是你不記得了,它就像一塊脂肪一樣,悄悄地長在了你的體內,然后在不經意之間冒出來。就像有一天你掐著你的肚子說自己長胖了,疑惑這個脂肪是什么時候跑出來的?其實它一直都在你體內囤積、膨脹。“
在夢里,她有了這么一次哲思,就半夜起床將它畫下來。
不久前,她又做了一個粉色的夢,夢見自己被朋友載著去了音樂節,四周彌漫著粉色的煙霧,像躺在了一團柔軟的棉花上,無憂無慮。“朋友讓我不用害怕摔倒,因為這些煙霧會把我撐住,我只需要往舞臺中間肆無忌憚地跑就好了。”
現實中,Mandy也一直在自己用色彩制造的世界里努力奔跑。
![]()
![]()
·Mandy為樂隊繪制的封面:左為失聯深海《此刻,墜入深海》,右為浪旅樂隊《Long Travel》
讀大學時,她只是憑著興趣為樂隊畫周邊,后來卻真的與樂隊有了合作。機緣巧合下,她與自己喜歡的白日密語樂隊結緣——對方買下了她曾經的畫作,爾后又請她救急,為其第二張專輯《DaydreamSecrets》繪制封面。
一方以旋律,一方以紙筆,同樣在講述“夢境以何種方式復刻于現實之中”,像是一場夢幻的雙向奔赴。
![]()
·白日密語第二張專輯《DaydreamSecrets》的封面
從粉絲到合作者,回過頭來,那些最初因為熱愛而隨手鋪下的色彩,后來都以另一種方式點綴到了她的的身上。
![]()
![]()
![]()
·Mandy為音樂演出繪制的海報
![]()
雨屋給了我幾個印象:彩色、可愛、生命力。
![]()
它像一顆種子,在冬天時被埋進成都角落的土壤里,又在雨水中醞釀著生長的時機。
春天到來,它發芽了,開出了一朵七色花。
![]()
編輯丨小雨
未標注圖源丨小雨、雨屋
CONTACTS
找到小都
微信公眾號丨YOU成都視頻號丨新浪微博丨APP
YOU成都小程序丨YOU在場小程序 | YOU在場小紅書
合作添加微信號
YOUCHENGDUDU
· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.