文 / 靖雅?

圖 / Pexels

這是一位17歲高中生的真實(shí)獨(dú)行日記。

和很多患者不同，我的軀體癥狀屬于特別嚴(yán)重的那一檔，因此經(jīng)歷了四次急救，甚至一度體驗(yàn)瀕死感，我以17歲的肩膀扛起整個(gè)世界的重量，在深淵中撕開(kāi)一道光，為所有在黑暗中掙扎的獨(dú)行者點(diǎn)燃希望的星辰。這不僅是一個(gè)女孩的成長(zhǎng)故事，更是一場(chǎng)關(guān)于女性意識(shí)覺(jué)醒的宣言——我們不是病人，我們是戰(zhàn)士；我們不是弱者，我們是光。

關(guān)鍵詞?：獨(dú)行者、心理覺(jué)醒、女性意識(shí)、創(chuàng)傷后成長(zhǎng)、向死而生。

軀體的反抗（2023.9-2024.11）?

1.1 急救一：2023年11月校運(yùn)動(dòng)會(huì)（責(zé)任與崩潰）?

2023年11月校運(yùn)動(dòng)會(huì)，我因未獲賽程通知、無(wú)體檢流程，匆忙參賽。當(dāng)發(fā)令槍響時(shí)，我攥緊了號(hào)碼布，心里默念：“我不能班級(jí)后腿，我必須跑完——哪怕倒下，也不能讓別人覺(jué)得我是個(gè)例外。”

第一圈，我咬緊牙關(guān)，試圖跟上隊(duì)伍；第二圈，突然一陣天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，雙腿像灌了鉛般沉重。我踉蹌著沖過(guò)終點(diǎn)線，卻在裁判臺(tái)前暈厥。

“我沒(méi)事，我還能跑。”我掙扎著爬起來(lái)，卻隱約聽(tīng)見(jiàn)周?chē)瑢W(xué)的議論：“她是不是裝病？別人都能堅(jiān)持，她憑什么不行？”由學(xué)生會(huì)學(xué)長(zhǎng)送至校醫(yī)室，母親趕來(lái)。校醫(yī)檢查后確認(rèn)為“急性應(yīng)激反應(yīng)：，建議休息并觀察。母親緊緊握住我的手，說(shuō)：“別怕，媽媽在這里。”

那一刻，我第一次感受到，原來(lái)脆弱也可以被接納。

心理映射?： 第一次身體崩潰，未被理解為疾病，而被歸因?yàn)椤柏?zé)任缺失”。這種誤解讓我陷入更深的自我懷疑：如果連身體的痛苦都被否定，那我的存在是否還有意義？ 當(dāng)世界不問(wèn)“你怎么了”，我只能用暈倒來(lái)證明“我存在”。

這不是意外，是無(wú)聲的控訴——我的身體，成了唯一能被看見(jiàn)的證詞。

1.2 急救二：2024年9月30日（呼吸性堿中毒）?

那天自習(xí)課上，我突然感覺(jué)喉嚨像被塞了玻璃渣，呼吸變得急促而淺（頻率達(dá)40次/分）。手指開(kāi)始不受控制地抽搐，像觸電般麻木（指尖溫度下降5℃）。我試圖抓住課桌邊緣，卻只摸到一片冰冷的金屬。視線開(kāi)始模糊，黑板上的字跡像被水洗過(guò)的墨跡，漸漸暈開(kāi)。最后，我聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳聲——咚咚，咚咚（心率120次/分），像一扇即將被撞開(kāi)的門(mén)，然后是無(wú)盡的黑暗。

“我不甘心這么狼狽地倒下。如果我哭了，就證明我撐不住了。”

我咬緊牙關(guān)，舌尖嘗到一絲鐵銹味。眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻倔強(qiáng)地不肯流下來(lái)。我盯著教室天花板上的裂縫，數(shù)著呼吸：一，二，三……直到黑暗吞噬一切。同學(xué)老師迅速救援，在失去意識(shí)的最后一刻，我聽(tīng)見(jiàn)自己心里有個(gè)聲音在說(shuō)：“你輸了，但至少你沒(méi)哭。”

醫(yī)學(xué)依據(jù)?：

呼吸性堿中毒典型癥狀：過(guò)度換氣（呼吸頻率>24次/分）、手足抽搐、感覺(jué)異常；

血?dú)夥治鰠⒖贾担簆H值7.52（正常7.35-7.45），二氧化碳結(jié)合力18mmol/L（正常22-28mmol/L）；

1.3 急救三：2024年10月28日（陪跑志愿者事件）

2024年10月28日校運(yùn)動(dòng)會(huì)，當(dāng)廣播里響起《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》時(shí)，我攥緊了書(shū)包里的醫(yī)用便攜供氧瓶。因?yàn)樯洗?00米決賽中暈倒被同學(xué)嘲笑“裝病”的陰影，這次我決定用當(dāng)陪跑員對(duì)抗。比賽結(jié)束，我因情緒高度緊張、過(guò)度換氣，再度出現(xiàn)四肢麻木、無(wú)法行走的軀體化反應(yīng)。

這一次，我沒(méi)有跑，但我撐住了。我不是為了自己，是為了別人不經(jīng)歷我曾經(jīng)歷的孤獨(dú)。我試圖通過(guò)“幫助他人”來(lái)救贖自己，卻不知，每一次強(qiáng)撐，都在加深對(duì)自我的背叛。我以為我在撐傘，其實(shí)，我正在把自己埋進(jìn)更深的泥沼。

1.4 急救四：2024年11月15日（期中考試崩潰）?

2024年11月15日期中考試物理科，考試進(jìn)行至剩余40分鐘。我因連續(xù)熬夜復(fù)習(xí)（睡眠時(shí)間<6小時(shí)/日）出現(xiàn)急性應(yīng)激反應(yīng)：呼吸頻率達(dá)35次/分，雙手震顫幅度>3mm（無(wú)法握筆），瞳孔擴(kuò)大至5mm（正常2-3mm），視線模糊呈'雪花狀'。

我立即意識(shí)到狀況危急馬上舉手示意，監(jiān)考巡考老師迅速啟動(dòng)應(yīng)急預(yù)案，將我轉(zhuǎn)移至辦公室并撥打120。在急診長(zhǎng)廊輪床上，意識(shí)混沌，無(wú)法言語(yǔ)，僅能聽(tīng)見(jiàn)心跳如鼓。父親趕到后，全程由陪護(hù)推輪床完成CT、心電、血檢等全套檢查。數(shù)小時(shí)后，主治醫(yī)生告知：“所有生理指標(biāo)正常，建議轉(zhuǎn)心理科進(jìn)一步評(píng)估。

醫(yī)生說(shuō)我“沒(méi)病”，我就不是病人。如果我去了心理科，我就成了“問(wèn)題學(xué)生”。我拒絕轉(zhuǎn)診，對(duì)父親說(shuō)：“我沒(méi)病。我只是了疲勞過(guò)度，我一定能自己好起來(lái)。”

醫(yī)學(xué)依據(jù)?：

性應(yīng)激障礙生理指標(biāo)：心率>100次/分、呼吸頻率>24次/分、瞳孔擴(kuò)大

軀體化障礙診斷標(biāo)準(zhǔn)：反復(fù)出現(xiàn)多種軀體癥狀（如呼吸困難、手抖），持續(xù)時(shí)間>6個(gè)月

第二章：認(rèn)知的崩塌（2025.5）?

2.1 母親上班離家后的獨(dú)處危機(jī)?

2025年5月某周一清晨，當(dāng)時(shí)我在家休養(yǎng)，母親上班前在門(mén)口反復(fù)叮囑：“別怕，媽媽24小時(shí)開(kāi)機(jī)。”

這句溫暖的話，成了我最后的救命繩索。當(dāng)獨(dú)處的恐懼襲來(lái)時(shí)，我撥通了媽媽的號(hào)碼："媽……我……我撐不住了……我吸不上氣……” “如果我現(xiàn)在死了，誰(shuí)來(lái)告訴別人——我曾經(jīng)有多想活？”

我站在窗前，看著樓下空蕩蕩的街道。母親的電話鈴聲在耳邊響起，像一聲遙遠(yuǎn)的嘆息。我按下接聽(tīng)鍵，卻聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在顫抖：“媽?zhuān)摇蚁胩氯ァ！彪娫捘穷^沉默了三秒，然后是母親急促的呼吸聲：“別，別做傻事！我馬上回來(lái)！”

我掛斷電話，把鑰匙從門(mén)把上取下來(lái)，握在手里。鑰匙的金屬表面冰涼，像一塊凝固的淚。我佇立窗前27分鐘，未實(shí)施自傷行為。

2.2 認(rèn)知沖突的爆發(fā)?

當(dāng)?shù)谌渭本鹊乃{(lán)光穿透教室時(shí)，我終于看清：那些強(qiáng)撐的"正常"，不過(guò)是用血肉之軀筑成的沙堡，潮水一來(lái)，便潰不成軍。醫(yī)生說(shuō)"沒(méi)病"，我就不是病人。如果我去了心理科，我就成了"問(wèn)題學(xué)生"。這種認(rèn)知沖突，成為我心理覺(jué)醒的臨界點(diǎn)。

覺(jué)醒的黎明（2025.5-2026.2）?

3.1 心理咨詢的突破?

2025年5月中旬，我主動(dòng)隨母親前往省二院心理科就診，經(jīng)專(zhuān)業(yè)評(píng)估確診為中度抑郁癥、中度焦慮癥、中度軀體化障礙，伴嚴(yán)重睡眠障礙。我拒絕了藥物治療及經(jīng)顱磁刺激療法，轉(zhuǎn)而選擇在一家心理咨詢機(jī)構(gòu)接受系統(tǒng)性心理干預(yù)，并向李老師尋求情感支持。

在咨詢室，我第一次說(shuō)出“我害怕承認(rèn)自己撐不下去”。醫(yī)生說(shuō)：“你不需要獨(dú)自扛著全世界。”

那一刻，我忽然明白：真正的堅(jiān)強(qiáng)，不是不倒下，而是敢說(shuō)“我需要幫助”。我哭了，不是因?yàn)檐浫酰且驗(yàn)椤医K于放下了"必須完美"的執(zhí)念。

咨詢技術(shù)應(yīng)用?：

焦點(diǎn)解決短期治療（SFBT）：通過(guò)"奇跡提問(wèn)"引導(dǎo)自我發(fā)現(xiàn)

認(rèn)知行為療法（CBT）：識(shí)別并修正"必須完美"的自動(dòng)思維

3.2 生命的抉擇與終極覺(jué)醒?

2025年11月中旬，距離高考僅剩6個(gè)多月。我的軀體化反應(yīng)全面爆發(fā)，嚴(yán)重影響日常生活——連走進(jìn)教室都成為困難。我只好在家刷題備考，一刻不敢停歇。

11月11日，母親送我上學(xué)，剛到校門(mén)口我感到一陣暈眩襲來(lái)，惡心感逐漸強(qiáng)烈，意識(shí)開(kāi)始變得模糊。

緊急關(guān)頭我拼盡全力呼救，保安叔叔立刻上前拿下我的書(shū)包，為我搬來(lái)椅子，母親迅速用塑料袋罩住我的口鼻盡力讓情況不持續(xù)惡化，最終由保安背負(fù)，母親接力，堅(jiān)持抵達(dá)醫(yī)院。急救室里，母親喊：“靖雅，睜著眼！你看著我！”我調(diào)動(dòng)全部意志，睜開(kāi)雙眼，持續(xù)凝視母親。

四次急救換來(lái)一次“被完整守護(hù)”的體驗(yàn)。我第一次意識(shí)到：我的生命不是用來(lái)證明堅(jiān)強(qiáng)的，而是值得被愛(ài)的。“我看見(jiàn)了。不是黑暗，是光。不是死亡，是愛(ài)。”

那一刻，我終于清醒了。我曾在無(wú)數(shù)個(gè)痛苦恐懼的夜晚質(zhì)問(wèn)上天：“憑什么我的同齡人能在陽(yáng)光下奔跑，我卻要在暴雨里學(xué)游泳？”這一刻，答案不再是“因?yàn)槲胰酢薄６牵骸耙驗(yàn)槟莻€(gè)一樣根本承受不了我的生命重量。” ?

思慮再三，我決定聽(tīng)從李老師和父母的建議，在即使高考已經(jīng)報(bào)名的狀況下，主動(dòng)放棄2026年的高考機(jī)會(huì)，準(zhǔn)備休養(yǎng)好身體，來(lái)年復(fù)讀，再戰(zhàn)高考。 我不再想“變回正常”。我想成為：那個(gè)在暴雨中，依然能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的人。

2026年2月，當(dāng)我簽署《自愿放棄高考申請(qǐng)書(shū)》時(shí)，班主任反復(fù)確認(rèn)：“你確定嗎？”“確定。”我點(diǎn)頭，眼淚卻砸在申請(qǐng)書(shū)上，暈開(kāi)一片墨跡。

3.3 自我接納的實(shí)踐?

2025年11月后，我觀看了《看不見(jiàn)的女性》《玫瑰的故事》《去有風(fēng)的地方》，重拾喜愛(ài)的外國(guó)文學(xué)，朗誦與古典音樂(lè)，每日為父母準(zhǔn)備三餐，接觸自然，進(jìn)行非治療性療愈實(shí)踐，主動(dòng)構(gòu)建精神支持系統(tǒng)，以閱讀、藝術(shù)與日常儀式重建內(nèi)在秩序，不再回避情緒，開(kāi)始以文字記錄生命體驗(yàn)。

——情緒溫度計(jì)（1-10分）? 我開(kāi)始每天用"情緒溫度計(jì)"給自己的狀態(tài)打分。當(dāng)分?jǐn)?shù)超過(guò)8分時(shí)，立即啟動(dòng)"3分鐘深呼吸法"：吸氣4秒—屏息7秒—呼氣8秒，連續(xù)三輪，幫助神經(jīng)系統(tǒng)從"戰(zhàn)斗模式"切換回"平靜模式"。例如，2025年6月10日因考試失利情緒崩潰，通過(guò)該方法后，情緒強(qiáng)度從9分降至5分，恢復(fù)理性思考。

——認(rèn)知重構(gòu)練習(xí)?

我通過(guò)"思維記錄表"識(shí)別負(fù)面自動(dòng)思維，例如"我必須完美"導(dǎo)致焦慮自責(zé)。通過(guò)列舉反例（如"曾因壓力暈倒三次"），建立替代性思維："我可以不完美，但依然值得被愛(ài)"。該練習(xí)幫助我在2025年8月后逐漸減少自我批判，社交參與度提升。

3.4 光明的獨(dú)行者?

從“被忽視”到“自我實(shí)現(xiàn)”?：三年間，我完成了從“承受者”到“創(chuàng)造者”的蛻變，展現(xiàn)了“向死而生”“向生而活”“向愛(ài)而生”的生存本能；我的故事，是無(wú)數(shù)“被忽視者”的縮影，也是“向愛(ài)而生”的宣言，我相信這個(gè)世界需要一些從地獄回來(lái)的人，為它帶路，需要一些被徹底打碎過(guò)的人，來(lái)證明破碎不是終點(diǎn)。

現(xiàn)在，我不再是那個(gè)在窗前站27分鐘的獨(dú)行者。我學(xué)會(huì)了與疼痛共處，與脆弱和解。因?yàn)槲抑溃赫嬲墓饷鳎皇菦](méi)有黑暗，而是敢于承認(rèn)黑暗的存在。

寫(xiě)給正在獨(dú)行的你?：

如果你也曾在深夜數(shù)著呼吸入睡，請(qǐng)記住： 你不需要完美，你只需要真實(shí)。?

因?yàn)檎嬲墓饷鳎皇菦](méi)有黑暗，而是敢于承認(rèn)黑暗的存在；不是永不跌倒，而是跌倒后依然能聽(tīng)見(jiàn)自己心跳的聲音。?

咚、咚、咚......那個(gè)聲音告訴你：還在，還在，我還在啊……

而你，就是那束穿透黑暗的光。

封面圖源：Pexels

征稿啟示

渡過(guò)公號(hào)日常向讀者征集對(duì)抗抑郁、雙相等精神疾病或陪伴、見(jiàn)證家人、朋友等抗擊疾病的經(jīng)歷、感悟。

征稿要求：
1. 要求重點(diǎn)突出、三觀端正、內(nèi)容真實(shí)，原創(chuàng)首發(fā)于渡過(guò)平臺(tái)。
2. 原則上字?jǐn)?shù)不少于1000字。
3. 投稿時(shí)鼓勵(lì)提供自我介紹、頭像（正方形）、封面圖（橫圖）。

投稿郵箱：

zhangjinduguo@163.com，若錄用會(huì)在投稿2周以內(nèi)回復(fù)，投稿被錄用后，刊登一周以內(nèi)（含當(dāng)天）的贊賞屬于作者。

注意事項(xiàng)：作品一經(jīng)提交，使用權(quán)、修改權(quán)歸主辦方所有，主辦方有權(quán)將作品在渡過(guò)自有及授權(quán)的第三方平臺(tái)進(jìn)行發(fā)布，也可按需進(jìn)行編輯再發(fā)布。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

作品刊登公號(hào)后由于作者自身原因撤稿，應(yīng)退還已獲得稿費(fèi)及打賞，且半年內(nèi)本號(hào)將不接受你的投稿。

投稿至郵箱視為已閱讀并同意以上約定。

傾聽(tīng)患者心聲，了解精神健康知識(shí)，探索青少年抑郁解決方案，關(guān)注獲取更多幫助