作者 ｜ 貓貓頭
郵箱 ｜ cathy@pingwest.com

2026年3月24日，OpenAI視頻產(chǎn)品Sora，正式停服。

沒(méi)有掙扎，沒(méi)有悼詞。一條公告直接宣告了Sora的死亡。

事實(shí)上，在這份訃告發(fā)出之前，Sora早就失去了一款頭部視頻產(chǎn)品應(yīng)有的生命體征。

把脈它的用戶數(shù)據(jù)，心電圖的波動(dòng)其實(shí)早已異常

24年12月，Sora 剛剛發(fā)布，App下載量直接沖到1000萬(wàn)次

25年10月，Sora2 發(fā)布，網(wǎng)站月訪問(wèn)量沖到6619萬(wàn)，一急腎上腺素，心電圖似乎起死回生

26年2月，不過(guò)5個(gè)月，2117萬(wàn)，跌幅68%，一切回歸了最初的起點(diǎn)

最致命的一張檢測(cè)報(bào)告是這個(gè)：2025年，Sora月收入$36.7萬(wàn)。同期，Kling AI月收入$2000萬(wàn)。

診斷書(shū)早就寫(xiě)好了，今天只是蓋章。

1

技術(shù)沒(méi)有病，是處方開(kāi)錯(cuò)了

在給Sora寫(xiě)死亡證明之前，有一件事必須說(shuō)清楚：技術(shù)本身，沒(méi)有病。

2024年2月，Tim Brooks和Bill Peebles帶著Sora登場(chǎng)的那一刻，是真實(shí)的科學(xué)突破。DiT架構(gòu)——Diffusion Transformer——讓視頻生成模型第一次自發(fā)理解了物理規(guī)律：雪球落水的方式，玻璃破裂的方向，皮膚在陽(yáng)光下的紋理。這不是參數(shù)堆出來(lái)的視覺(jué)魔術(shù)，這是模型在「學(xué)習(xí)世界如何運(yùn)轉(zhuǎn)」的驚艷亮相。Tim Brooks的論文會(huì)被寫(xiě)進(jìn)教科書(shū)，這一點(diǎn)10年后回看也不會(huì)變。

問(wèn)題不在實(shí)驗(yàn)室，在手術(shù)室

VC敘事，把一個(gè)健康的研究成果硬推上了手術(shù)臺(tái)。Altman在2024年的發(fā)布現(xiàn)場(chǎng)說(shuō)：「這是世界的模擬器。」一個(gè)模擬器，定價(jià)20的月費(fèi)，怎么覆蓋那道算術(shù)？

2015年，Altman離開(kāi)YC，帶著一個(gè)定位是「社交+位置服務(wù)」的App叫Loopt。那個(gè)產(chǎn)品超前了基礎(chǔ)設(shè)施五年——4G還沒(méi)普及，Loopt能做的事情太依賴網(wǎng)絡(luò)條件，產(chǎn)品死在了時(shí)機(jī)上。

這個(gè)故事Altman講過(guò)很多遍。他的結(jié)論是：超前不是錯(cuò)，等基礎(chǔ)設(shè)施跟上來(lái)就好了。

君有疾，在物理

Sora 的問(wèn)題：不在時(shí)機(jī)，在物理定律。

算力的成本不會(huì)像帶寬那樣在幾年內(nèi)因?yàn)榛A(chǔ)設(shè)施升級(jí)而暴跌。H100一塊的租用價(jià)格，不會(huì)因?yàn)椤傅纫坏取咕妥兂蒆100的十分之一。「等算力便宜」不是戰(zhàn)略，是祈禱。Altman把一個(gè)需要等物理定律松動(dòng)的產(chǎn)品，用YC的「閃電擴(kuò)張」邏輯推向了消費(fèi)市場(chǎng)。

他最熟悉的地方。YC，2026年，85%的孵化對(duì)象已經(jīng)轉(zhuǎn)向toB。物理學(xué)不接受路演，他當(dāng)年的學(xué)生們倒是學(xué)會(huì)了。

1

兩臺(tái)手術(shù)，一臺(tái)救場(chǎng)，一臺(tái)送命

2025年上半年，有人推來(lái)了一臺(tái)急救車(chē)。

Disney和OpenAI簽了一筆據(jù)說(shuō)高達(dá)$10億美元的協(xié)議，200個(gè)經(jīng)典IP授權(quán)Sora使用。米奇、星球大戰(zhàn)、漫威——這是好萊塢最昂貴的輸血。從賬面上看，這是續(xù)命針；從敘事上看，這是絕佳的路演素材，Altman在各種場(chǎng)合反復(fù)提到這筆合作，言下之意：連Disney都來(lái)了，Sora一定行。

但Altman可能把這筆協(xié)議讀錯(cuò)了：

Disney簽這個(gè)合同的邏輯，從來(lái)不一定是「我們相信Sora會(huì)贏」，而更可能是：「先占個(gè)位子，看看AI視頻往哪走。」這是Disney幾十年來(lái)在每一次媒介變革前都會(huì)做的事：不站隊(duì)，先站對(duì)。

急救手術(shù)做到一半，病人又出了新?tīng)顩r：

WGA和SAG-AFTRA在2023年大罷工后對(duì)AI工具高度戒備，Sora的IP授權(quán)直接踩了他們的紅線。這不只是「抵制」，是合同條款層面的正面沖突：Disney的核心內(nèi)容，是由工會(huì)保護(hù)的人寫(xiě)的、演的、導(dǎo)的。為了一個(gè)還沒(méi)盈利的AI視頻產(chǎn)品，Disney暫時(shí)還沒(méi)必要去跟自己最穩(wěn)定的供給側(cè)開(kāi)戰(zhàn)。

與此同時(shí)，2025年Disney正忙著重組流媒體業(yè)務(wù)，Disney+多年虧損剛剛開(kāi)始收窄，管理層對(duì)每一筆支出都要向股東交代。一個(gè)$10億的AI實(shí)驗(yàn)，在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，格外難以解釋。

于是Disney做了它最擅長(zhǎng)的事：安靜了。

沒(méi)有公開(kāi)宣布終止合作，沒(méi)有正式的聲明，只是慢慢地……不再提了。等到Sora關(guān)停，$10億協(xié)議隨之作廢。

腎上腺素，無(wú)法扭轉(zhuǎn)心電圖的走勢(shì)。

大洋彼岸的赤腳醫(yī)生

而在太平洋彼岸的東方大國(guó)，另外兩臺(tái)手術(shù)正在穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)：

Kling

不追求最高的畫(huà)質(zhì)，不追求物理真實(shí)感，它追求的是：出得了診。生成速度快、價(jià)格低、Bug少、商業(yè)授權(quán)清晰。沒(méi)有DiT架構(gòu)的突破性，但有赤腳醫(yī)生的實(shí)用性。結(jié)果是：ARR 2000萬(wàn)，是Sora全年收入的五倍有余。

字節(jié) Seedance

不靠獨(dú)立App拉新，直接嵌進(jìn)剪映。全球幾億剪映用戶，不需要說(shuō)服任何人「來(lái)試試AI視頻」，視頻生成就在他們?cè)炯羝拥牡胤健Ｋ懔Σ皇菃?wèn)題，分發(fā)才是。這是Sora永遠(yuǎn)無(wú)法復(fù)制的處方。

這不是Sora一家的病歷。Higgsfield、Runway的C端版本，幾乎交出了同一張死亡證明。赤腳醫(yī)生勝，不是因?yàn)楦茫且驗(yàn)榛畹孟氯ァ?/p>

1

死亡證明，一式兩份

2025年12月，Altman在內(nèi)部發(fā)出了一份名為「Code Red」的備忘錄。內(nèi)容是：OpenAI的消費(fèi)者產(chǎn)品增長(zhǎng)已經(jīng)停滯，算力成本正在吞噬利潤(rùn)，需要全面收縮。

死亡證明上，Sora的名字排在第一行。

邏輯是殘酷但清晰的：算力消耗最多，變現(xiàn)最差，內(nèi)容監(jiān)管麻煩最多。每一條都是減分項(xiàng)，沒(méi)有一條是加分項(xiàng)。從戰(zhàn)略資產(chǎn)變成負(fù)資產(chǎn)，只用了一年。

與此同時(shí)，核心團(tuán)隊(duì)人才也在流失，能救Sora的“醫(yī)生”也沒(méi)了。

2026年1月，Tim Brooks宣布離職，加入Google DeepMind。緊隨其后的是Bill Peebles。兩位把Sora從零做起來(lái)的核心研究員，帶著他們對(duì)DiT架構(gòu)的深度理解，去了另一個(gè)地方。

大夫走了，病人也就涼涼了。

1

Sora 的遺產(chǎn)

DiT架構(gòu)會(huì)繼續(xù)存在。它會(huì)在學(xué)術(shù)論文里被引用，會(huì)在其他公司的產(chǎn)品里被采用，會(huì)成為視頻生成技術(shù)史上一個(gè)重要的坐標(biāo)。這是技術(shù)遺產(chǎn)，不會(huì)消失。

產(chǎn)品沒(méi)了，但它最有價(jià)值的部分，已經(jīng)進(jìn)入了別人的身體。Tim Brooks在Google DeepMind會(huì)繼續(xù)做他的研究，物理感知視頻生成的方向不會(huì)就此終止——只是不再需要用$20/月的消費(fèi)品價(jià)格來(lái)證明自己的價(jià)值了。

「世界模擬器」從來(lái)不是一個(gè)產(chǎn)品，是一個(gè)融資故事。而真實(shí)世界和物理學(xué)不接受路演。

點(diǎn)個(gè)“愛(ài)心”，再走 吧