文丨王成倫

之八：我的出生給母親帶來無限歡喜

那個春天，暖風(fēng)剛剛吹綠田野，我伴著一聲響亮的哭聲，降臨在這個被憂傷籠罩了許久的家。此前好幾年，兩個姐姐相繼夭折，像一層化不開的濃霧，沉沉壓在母親心頭，讓她眼里常年積著的愁緒，笑容也變得稀少。我的出生，如一束破云而出的光，驅(qū)散了母親心底積郁多年的陰霾，給她帶來了難以言說的歡喜。她整天將我抱在懷中，眉眼間漾著久違的溫柔，嘴角總掛著安穩(wěn)的笑意，重新燃起了對生活的期盼。為了祈愿我一生康健、剛強不屈，父母特意為我取小名“紅強”，盼我紅紅火火，堅強無虞。

可這份歡喜，短暫得像一場夢。

剛滿月，我小小的身體便亮起了危險的信號。一場突如其來的重病，讓我持續(xù)高燒不退，滾燙的額頭灼燒著母親的心，呼吸細(xì)若游絲，時不時兩眼僵直上翻。母親見狀，嚇得魂飛魄散，渾身止不住地發(fā)抖，聲音嘶啞著哭喊：“他爸，快！快抱孩子去衛(wèi)生院！”父親抱著我拔腿狂奔，母親跌跌撞撞緊隨其后，一顆心被狠狠揪緊，每一步都踏在無盡的焦灼與恐懼之中。

公社衛(wèi)生院條件簡陋，醫(yī)生一番緊急救治，我總算暫時退了燒，脫離了險境?？烧l也沒有想到，安穩(wěn)日子沒過多久，同樣的病癥竟接二連三地復(fù)發(fā)，一次比一次兇險，一次比一次磨人。父母懸著的心，就沒有放下過一刻。

然而，命運的考驗，遠(yuǎn)未停止。

因為前兩個姐姐早殤的陰影，父母早已被嚇壞了。在我兩歲之前的無數(shù)個日夜，我數(shù)次病得奄奄一息，好幾次氣息全無、渾身冰涼，臉色慘白，旁人見了都連連搖頭，“這孩子怕是不行了”。父親整日提心吊膽，眉頭緊鎖，生怕我有半點三長兩短；母親更是日夜煎熬，抱著氣息微弱的我，跪在地上，雙手合十，額頭重重磕在地上，默默祈求老天爺、祈求菩薩，保佑她的兒子闖過難關(guān)，她淚水模糊了雙眼，嘴里不停地念叨：“只要孩子能活，我愿受所有苦?！彼厩逍愕娜蓊仯粺o盡的擔(dān)憂熬得蠟黃憔悴，眼窩深深陷下去，眼圈布滿濃重的青黑，原本烏黑的發(fā)絲，也在一夜夜的不眠與淚水中，悄悄染上了幾縷的白霜。

最絕望的時刻，連衛(wèi)生院的醫(yī)生都無奈地?fù)u了頭，嘆了口氣勸道：“這孩怕是……，我實在無能為力了，你們……回吧……還是別再硬撐了?！蹦且豢?，母親的臉?biāo)查g慘白，嘴唇微微發(fā)抖，眼圈一下子就紅了，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻死死忍著不肯落下來。她眼神里滿是驚恐與心疼，死死盯著我微弱的模樣，仿佛一閉眼，就會永遠(yuǎn)失去我。

可她怎么也不肯松手。

她的肩膀單薄，平日里干活稍一用力就會發(fā)酸，可那一刻，她的胳膊卻像鐵鑄一般，緊緊摟著我冰涼的小身子，生怕一松勁，我就會從她懷里溜走。她把臉輕輕貼在我毫無生氣的臉上，一遍一遍摩挲著我的額頭、我的小手，眉頭緊緊鎖著，眼神倔強而堅定，帶著一股豁出命也要護住我的狠勁，聲音抖得不成調(diào)，卻字字帶著拼命的硬氣：“我的兒子……不會有事的……他會活過來的……”

有一次在家里，我病得快不行了，本家族的奶奶、大娘，語重心長地勸說母親：“算了吧，命里留不住，強求也沒用，你就聽勸，放手吧……”

一句句“放棄”，像一把把鋒利的刀，狠狠扎進(jìn)母親的心口?？伤浪缹⑽覔г谛乜?，雙臂緊得不肯松開半分，她紅著眼圈，臉上帶著委屈，卻半點不讓步，語氣沉得像壓了千斤重?fù)?dān)：“他是我身上掉下來的肉，我怎么能眼睜睜放棄他？這是我的兒，我得救他……”

母親臉上沒有半分絕望，只有一股不肯認(rèn)命、不肯低頭的韌勁?？伤o緊抱著我，怎么也不肯撒手，淚水順著憔悴的臉頰滾滾而落，打濕了我的衣襟，聲音哽咽卻異常堅定：“我相信老天會睜開眼的，菩薩會發(fā)善心的，他一定能好起來，一定能活下來的！”

任憑誰勸，母親都毫不動搖。她心里只有一個念頭：只要我還有一口氣，她就絕不拋棄，絕不放棄。

為了救我，母親放下所有體面，四處求醫(yī)問藥，低聲下氣求人，四處求醫(yī)問藥，幾乎跑斷了腿。我家距離西華營、聶堆公社衛(wèi)生院有十幾里路，就算離家近一點的牟莊鄉(xiāng)村衛(wèi)生室，也有五六里路程，全是坑坑洼洼難行的土路。那些次九死一生的病重，平時感冒發(fā)燒，父母抱著我，不知道往返公社衛(wèi)生院、牟莊鄉(xiāng)村衛(wèi)生室多少趟；漆黑漫長、伸手不見五指的夜路，不知道走了多少回；心里的苦楚、眼里的淚水、做人的為難，不知道默默咽下了多少次。

那兩年，每一次到了牟莊的衛(wèi)生室，母親總是小心翼翼把我抱在懷里，半蹲在醫(yī)生面前，腰彎得很低。她臉上滿是謙卑與懇求，眼神緊緊盯著醫(yī)生，連呼吸都放輕，生怕漏聽一句關(guān)于我的話。等醫(yī)生看完，她連忙壓低聲音，帶著顫音問：“大夫……我兒子沒事吧？您只管用最好的藥治……多少錢我們想辦法……只要能把他治好就行?！?/p>

每一次抓藥時，母親會一遍一遍問清楚用法、用量，把藥包緊緊揣在懷里，像是捧著最金貴的性命?；丶业穆飞?，她怕顛著我，一路走得極慢、極穩(wěn)，時不時低頭看看我，臉上露出一絲溫柔，眼神里滿是憐惜，聲音輕得像嘆氣：“兒啊，快好起來吧……快好起來……媽不能沒有你?！?/p>

那些夜里，母親幾乎沒有安穩(wěn)睡過長覺。只要我一聲輕哼、一聲喘息，母親立刻就醒。她睡眼惺忪，滿臉疲憊，可一碰到我發(fā)燙的身子，眼神立馬就清醒了，連衣服都顧不上穿整齊，摸黑起身，點燈、找藥、倒水、喂藥。

有時，在白天，母親還要給我熬點中藥，她一邊攪動藥罐，一邊眉頭微蹙，滿臉擔(dān)憂地望著我，聲音啞?。骸皟鹤樱偃倘獭幰粫壕秃谩攘司秃昧恕?/p>

母親用勺子一點點試藥溫，吹了又吹，直到不燙不涼，才小心翼翼送進(jìn)我嘴里，臉上帶著心疼，動作輕柔得怕碰碎了我，一邊喂，一邊細(xì)聲細(xì)氣地哄：“乖……喝一口……喝了睡一會兒就好了……媽就放心了……”

那兩年，是母親，日夜守在床邊，喂水、擦汗、拍背，有時候，一夜不合眼，一刻也不敢懈?。皇悄赣H，明知家里一貧如洗，依然不惜傾盡所有，不惜四處借錢，哪怕砸鍋賣鐵、受盡委屈，也要把我治好，讓我活下來、好起來、強起來。

那兩年，平日里，我只要稍微有點頭疼腦熱、咳嗽發(fā)燒，父母便整夜睜著眼睛，不敢合眼，寸步不離地守在我床邊悉心服侍。

那兩年，與我村毗鄰的馬莊村里醫(yī)生劉鳳山爺爺、劉海軍叔叔，也成了我們家的常客，成了我的恩人。無論烈日當(dāng)頭，還是深更半夜，我一發(fā)病，母親便立刻讓家里人去請，兩位醫(yī)生從不推辭，背起藥箱便匆匆趕來?；椟S的油燈下，針頭一次次刺入我稚嫩的肌膚，好多次，我哭喊著“痛——痛——痛?！薄皼]事，忍一會兒就好，有媽在?！蹦赣H總守在一旁，一雙溫暖的手捏住我的手，眼神里滿是心疼， 每一次都是等到我稍稍安穩(wěn)了，她懸著的心才能稍稍落下。

母親后來常說，我小時候屁股上的針眼，比篩子底的眼，還要密、還要多。針打多了，小屁股腫得發(fā)硬，淤青一片，我疼得整夜哭鬧不止。母親燒一鍋水，放些鹽，將毛巾浸透溫?zé)岬柠}水，小心翼翼地敷在我紅腫的患處，一遍又一遍輕輕按揉，嘴里心疼地柔聲哄著：“兒啊，忍一忍，消了腫就不疼了，媽陪著你。”燈光映著她疲憊憔悴的臉，眼里全是的疼惜，即便徹夜不眠，她也從未有過半句怨言。

可治病要花錢，而我們家被我弄得一貧如洗，囊中羞澀，親戚鄰里也被借怕了，再開口，只剩為難與沉默。走投無路之際，父親咬碎了牙，將目光投向了村東頭我家那塊“荒片地”，那里長著一園子榆樹，有三十來棵，對把粗細(xì)，在土里默默生長了十年，一圈圈年輪刻著歲月的痕跡，尚未成材，未曾等到枝繁葉茂、參天挺立的那一天。

母親輕輕撫著粗糙的樹干，心里種有說不出的滋味。這樹啊，是希望它們長成材后賣錢、指望它們做檁條蓋磚瓦房用的。可一想到懷里氣息微弱的我，她狠狠抹掉眼淚，哽咽著卻異常堅定：“砍吧。樹沒了可以再栽，我兒沒了，我就什么都沒了?！蹦赣H對我說“兒啊，等你長大了，身體壯了，比啥樹都金貴……”

鋸條一聲聲響過、斧頭一斧斧落下，樹干轟然倒地。十年生長，十年期盼，為了我這條小命，一棵棵榆樹相繼被伐光、運光、賣光。它們還沒來得及長成棟梁，還沒來得及多轉(zhuǎn)幾圈年輪，就為了延續(xù)我的生命，過早結(jié)束了自己的一生，永遠(yuǎn)離開了扎根的土地。每賣一棵樹，換來的錢，便全部變成了藥、變成了針、變成了我活下去的希望。

那兩年，父親常常去參加公社的挖河、興修水利任務(wù)，家中只有母親和年幼的哥哥。遇到我有病，她雖得手足無措，卻依舊強撐著勇氣，抱起我便踏上求醫(yī)路。

有一天黑夜?jié)獾萌缒?，伸手不見五指，路邊的樹影在風(fēng)中張牙舞爪，讓人膽寒。母親輕輕叫醒年僅十歲的哥哥，讓他挑著一盞小小的燈籠走在前面，既為照亮腳下的路，也為給自己壯膽?！皟喊。c兒，照好路，別怕，有媽在?！彼贿呑撸贿呡p聲安撫哥哥，懷里緊緊抱著滾燙的我，腳步急促而慌亂，每一步都踏在無盡的擔(dān)憂里。

有一回我遇上冬天發(fā)病，天降著雪，寒風(fēng)刺骨，路面結(jié)冰濕滑，母親受的罪，更是難以想象。她用厚厚的棉襖把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實實，緊緊抱在懷里，貼在心口，用自己的身體擋住風(fēng)雪，寧愿自己凍得嘴唇發(fā)紫、手腳僵硬，也絕不讓我受一絲風(fēng)寒。泥雪浸透了褲腳，她深一腳淺一腳地在雪地里跋涉，好幾次腳下一滑險些摔倒，她都第一時間把我護得更緊，寧可自己重重跌在冰冷的地上，也絕不讓我有半點磕碰、半點閃失。

一路上，她不停地低頭輕喚我，聲音溫柔又顫抖：“紅強，乖，再堅持一會兒，馬上就到了……有媽，別怕……”

寒風(fēng)呼嘯，那條短短五六里的路，在那些生死關(guān)頭，漫長如一生。每一步，都踩在母親滴血的心尖上；每一次喘息，都藏著一個母親撕心裂肺、卻從不言說的牽掛。

就是這樣多個絕望的日夜，在有人勸她放棄的時候，是母親的不忍心，是母親的不舍得，是母親用瘦弱的肩膀、鋼鐵般的堅持，死死護住了奄奄一息的我，把我從鬼門關(guān)一次又一次拉了回來。

時光荏苒，我漸漸長大，上了小學(xué)。一個尋常的傍晚，昏黃的油燈照亮簡陋的飯桌，一家人圍在一起吃飯，父母閑聊起我們兄妹幾人，細(xì)數(shù)著誰最好養(yǎng)、誰最皮實、誰最費勁、誰病最多、誰花錢最多。

父親放下碗筷，目光落在我身上，語氣沉重地說：“最難養(yǎng)的就是你，兩歲之前病歪歪沒斷過，為給你治病花的錢，要是用一元票子摞起來，比你現(xiàn)在的個子還要高。”

那一刻，我心里像被重錘狠狠砸中，陣陣酸澀翻涌而上，堵得我啞口無言，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我攥緊小小的拳頭，憋了許久，抬起頭，望著父母憔悴又慈愛的臉龐，一字一句，認(rèn)認(rèn)真真、斬釘截鐵地許下諾言：“爸，媽，等我長大了，到外面去了，我天天給你們寄錢，經(jīng)常給你們寄錢，好好報答你們?！?/p>

母親先是一怔，隨即眼眶泛紅，淚水滾落，卻笑著伸手輕輕撫摸我的頭，聲音溫柔得像春風(fēng)，滿是欣慰與驕傲：“好兒子，我們沒白疼你！沒白養(yǎng)你！”

父親也鄭重地點點頭，眼神里滿是期許：“你說了要算數(shù)，永遠(yuǎn)記住，一定要兌現(xiàn)。”

那句稚嫩的諾言，從此深深扎根在我心底，成為我一生前行的力量。我拼盡全力學(xué)習(xí)、成長，當(dāng)兵、入伍，努力、奮進(jìn)，一步步成長為海軍大校，終于兌現(xiàn)了兒時的承諾。我時常給父母寄錢、給錢、添置衣食，只想讓他們過得輕松安穩(wěn)，不再受苦受難，我用心盡力，彌補他們當(dāng)年為我受盡的磨難。

上高中后，我常常獨自一人來到那片空蕩蕩的“荒片地”，一站就是很久。我總在想，若不是為了救我，那些榆樹如今該是怎樣挺拔參天、綠蔭如蓋？它們的年輪，又該多了多少圈？它們必定早已成為棟梁之材，能換更多的錢，能撐起一片陰涼。

風(fēng)輕輕吹過，我仿佛還能聽見樹葉沙沙作響，仿佛能感受到那些榆樹無聲的奉獻(xiàn)。我總深深相信，我的身體里，不僅流淌著父母的血，更住著那些榆樹的靈魂，是它們與母親一起，用生命托起了我的生命。

我常常在寂靜的深夜里沉思：若不是母親當(dāng)年死死不肯放手，若不是她寧愿自己受盡千般苦、萬般難，也絕不放棄奄奄一息的我，這世間，便不會有長大后健壯的我，不會有穿上軍裝的我，更不會有成為海軍大校的我。是母親的不拋棄、不放棄，給了我第二次生命；是母親的執(zhí)著與深愛，托起了我整個人生。

如今，母親已經(jīng)離開我，去往天堂整整二十七個年頭。二十七年光陰匆匆，歲月模糊了許多記憶，卻從未沖淡她在我心中的模樣。我永遠(yuǎn)記得，她抱著我在黑夜里奔波的瘦弱身影，她為我敷腫消炎時顫抖卻溫柔的雙手，她面對絕望時倔強而堅定的眼神，她平凡卻無比偉大的容顏。

生育之恩，重于山！養(yǎng)育之恩，深于海！

是母親，在生死邊緣，緊緊護住了奄奄一息的兒子；是母親，用一生的辛酸與堅韌，換來了我一生的光明與坦途。這份融入骨血的恩情，我窮盡一生，也報答不完。

媽，您在天堂，一定安好！

兒，永遠(yuǎn)念您、愛您、感恩您！

2026年3月24日定稿于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，感謝閱讀分享，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生