另一種生活的可能

A Chance

at a Different Life

01

采訪：馬儒雅Maya Ma

城市與鄉(xiāng)村究竟誰(shuí)的變化更迅速？與建筑師雷姆·庫(kù)哈斯(Rem Koolhaas)及薩米爾·巴塔爾(Samir Bantal)對(duì)話，讓我們重新審視宜居、有趣的生活環(huán)境。

“Countryside - A Place to Live, Not to Leave”

展覽現(xiàn)場(chǎng)?Marco Cappelletti Studio， 圖片致謝AMO/OMA

妝容精致的一線城市白領(lǐng)在咖啡館跟bistro （小酒館）中品嘗手沖與自然酒，畫(huà)面一轉(zhuǎn)，過(guò)年回到農(nóng)村老家，裹棉襖在炕頭嗑瓜子——對(duì)城市與鄉(xiāng)村刻板印象的滑稽調(diào)侃，也蘊(yùn)藏著人們對(duì)于追求在哪里“匹配”特定生活的思考。

建筑師、作家、城市研究者雷姆·庫(kù)哈斯一貫樂(lè)于以激進(jìn)姿態(tài)跳脫常規(guī)，搶先預(yù)見(jiàn)未來(lái)。當(dāng)代城市里正瘋狂地堆砌綜合、多元的巨型商業(yè)體，他偏偏將目光放在占據(jù)地球98%的非城市地區(qū)：農(nóng)村、偏遠(yuǎn)與荒僻地帶，并堅(jiān)信“鄉(xiāng)村是建設(shè)未來(lái)的地方”。由卡塔爾博物館（Qatar Museums）支持的“Countryside: A Place to Live, Not to Leave”項(xiàng)目是延續(xù)2020年紐約古根海姆博物館的第一次系列展覽，依舊由大都會(huì)建筑事務(wù)所（OMA）研究機(jī)構(gòu)AMO的總監(jiān)薩米爾·巴塔爾與庫(kù)哈斯共同策劃。在來(lái)自一百多位國(guó)際合作者的參與下，OMA/AMO考察了全球的鄉(xiāng)村地區(qū)，展覽聚焦于“一道弧線”（the arc）——一條貫穿非洲、中東和中亞的連續(xù)地帶。這片歷史上通過(guò)絲綢之路相連且基本沒(méi)有大型城市的內(nèi)陸走廊，展示了當(dāng)今生活在鄉(xiāng)村意味著什么——鄉(xiāng)村并非城市背后的附屬空間或一種退隱，而是一種互補(bǔ)性的環(huán)境，在這里生態(tài)、社會(huì)與技術(shù)創(chuàng)新可以與傳統(tǒng)共存。

從在荷蘭報(bào)社、雜志做新聞?dòng)浾撸絿L試撰寫(xiě)劇本，再到設(shè)計(jì)出頗具爭(zhēng)議的中央電視臺(tái)總部大樓，在媒體、建筑、當(dāng)代藝術(shù)等不同領(lǐng)域工作，庫(kù)哈斯的創(chuàng)造力突破了媒介限制。他向我們講述團(tuán)隊(duì)五年時(shí)間研究全球化及城市化的加速帶來(lái)的啟示。“在山地地形的區(qū)域，外來(lái)影響進(jìn)入得更慢。所以語(yǔ)言、傳統(tǒng)、農(nóng)耕方式、牧羊方式等都仍然存在。我們發(fā)現(xiàn)地形與原始性（authenticity）之間的關(guān)系非常有意思。”展覽研究確保“介入”是真誠(chéng)的。庫(kù)哈斯清楚在當(dāng)代藝術(shù)及建筑設(shè)計(jì)等領(lǐng)域，長(zhǎng)期以來(lái)西方似乎主導(dǎo)了世界敘事，他盡可能避免居高臨下的傲慢，“我的職業(yè)生涯其實(shí)一直在質(zhì)疑西方中心主義，并強(qiáng)調(diào)其他地區(qū)的價(jià)值，傾聽(tīng)他們的觀點(diǎn)、沖突。”

這次展覽研究與每個(gè)地區(qū)的當(dāng)?shù)赝ㄓ崣C(jī)構(gòu)合作。“比如中亞有一個(gè)團(tuán)隊(duì)向我們解釋蘇聯(lián)時(shí)期此區(qū)域的獨(dú)特歷史。”庫(kù)哈斯在針對(duì)中國(guó)的考察中備受鼓舞，“這是我一個(gè)早期發(fā)現(xiàn)——現(xiàn)在已經(jīng)廣為人知——智能手機(jī)如何使農(nóng)業(yè)市場(chǎng)去中心化。不再是集中配送，而是農(nóng)民通過(guò)直播等方式，直接與遠(yuǎn)在城市的消費(fèi)者溝通。淘寶村模式也是巨大的驚喜。”薩米爾強(qiáng)調(diào)，“最近讓我很著迷的是中國(guó)鄉(xiāng)村的抖音視頻，人們用傳統(tǒng)方式做布、染色等。20分鐘的視頻，像給大腦做按摩。”

OMA/AMO認(rèn)為鄉(xiāng)村生活帶來(lái)獨(dú)特愉悅，“在第一場(chǎng)展覽里，我們討論了中國(guó)與古羅馬幾乎同時(shí)存在的“otium”（鄉(xiāng)間度日）概念。城市節(jié)奏關(guān)注效率、利益和工作，而作家、畫(huà)家、詩(shī)人都在鄉(xiāng)村創(chuàng)作，因?yàn)槟抢锬茏尨竽X脫離自動(dòng)駕駛模式，激發(fā)想象力。”問(wèn)及保持靈感的方式，庫(kù)哈斯笑說(shuō)：“去鄉(xiāng)村待著。我也不怎么看新電影了，因?yàn)槎鄶?shù)都公式化——超級(jí)英雄、續(xù)集——為了市場(chǎng)成功而制作，而不是為了挑戰(zhàn)觀眾的智識(shí)。60–90年代的電影更具深度。我個(gè)人也有明確的私人時(shí)間：五點(diǎn)下班，不在周末工作，會(huì)去度假。”

喬治·康多仍在畫(huà)畫(huà)

Still Painting

02

采訪：黃子

去年巴塞爾邁阿密海灘藝術(shù)博覽會(huì)( Art Basel Miami Beach)上成交了四幅喬治·康多(George Condo)的作品，價(jià)格介于九萬(wàn)五千到二十萬(wàn)美元之間。它提示的不是行情漲跌，而是一個(gè)藝術(shù)家如何持續(xù)在當(dāng)代文化系統(tǒng)中保持活躍的存在感。

上：Composition in Yellow, 2023, 215.9×228.6cm

攝影：Genevieve Hanson

下：藝術(shù)家George Condo， 攝影： Stefan Ruiz

鳴謝Sprüth Magers畫(huà)廊

如果你站在康多的畫(huà)前，會(huì)直覺(jué)地感到一種幾乎無(wú)法回避的心理沖擊。裂開(kāi)的頭部、錯(cuò)位的眼睛、變形的嘴部、仿佛在多重人格之間不斷切換的表情。這些圖像已經(jīng)不再是傳統(tǒng)意義上的“肖像”，更像是當(dāng)代精神狀態(tài)的顯影。它們混亂、夸張，甚至略帶暴力，卻出奇地真實(shí)。觀者之所以被吸引，并不是因?yàn)檫@些面孔“好看”，而是因?yàn)樗鼈兿駱O了我們?cè)谇榫w內(nèi)部的自我投射：焦慮、分裂、敏感、過(guò)度清醒，乃至一種對(duì)自身狀態(tài)的持續(xù)懷疑。這種被認(rèn)出的感覺(jué)，是喬治·康多繪畫(huà)最深層的力量。

康多自己對(duì)此有著極為清晰的判斷。他告訴我們，在一個(gè)被人工智能圖像與自動(dòng)生成內(nèi)容充斥的時(shí)代，“真正由人類(lèi)親手創(chuàng)造的事物，會(huì)帶來(lái)一種強(qiáng)烈的緩解感，并喚起人類(lèi)的本能。”這句話幾乎為他的繪畫(huà)提供了最樸素、也最準(zhǔn)確的注腳——他的作品之所以仍然有效，正是因?yàn)樗冀K保留著一種不可被算法替代的“手的存在感”。在創(chuàng)作中，康多最享受的是讓自己的手在每一次創(chuàng)作中引導(dǎo)“自我”走向新的方向。筆觸的遲疑、涂抹的沖動(dòng)、線條的猶豫、色塊的反復(fù)覆蓋，都讓畫(huà)面保留著一種人類(lèi)意識(shí)正在現(xiàn)場(chǎng)運(yùn)作的痕跡。在這個(gè)意義上，康多的繪畫(huà)并不是在制造圖像，而是在證明：人的意識(shí)、人的感知、人的身體仍然真實(shí)“存在”。

也正因如此，康多的圖像能夠自然地流入不同文化語(yǔ)境：畫(huà)廊、美術(shù)館、音樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)、專(zhuān)輯封面、社交媒體、街頭視覺(jué)……這些并不是刻意經(jīng)營(yíng)的傳播路徑，而更像是同一種視覺(jué)語(yǔ)言在不同媒介中的回聲。跨界所帶來(lái)的關(guān)注度、名氣與市場(chǎng)反饋固然存在，但從根本上說(shuō)，是繪畫(huà)本身的成立，讓這些通道得以打開(kāi)。

康多最為人熟知的“流行文化”時(shí)刻，來(lái)自他參與的坎耶·維斯特（Kanye West）的專(zhuān)輯封面合作。那張封面讓“康多式面孔”第一次從藝術(shù)系統(tǒng)進(jìn)入大眾視覺(jué)經(jīng)驗(yàn)：數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的觀眾并不需要知道他是誰(shuí)，卻已經(jīng)對(duì)那種裂變的人臉形成記憶。那是一種非常罕見(jiàn)的傳播路徑：圖像先于名字被記住。后來(lái)與特拉維斯·斯科特（Travis Scott）等流行文化人的多次視覺(jué)互文，又進(jìn)一步把這種圖像推向更年輕的審美系統(tǒng)，使其逐漸成為一個(gè)時(shí)代公共語(yǔ)境中反復(fù)出現(xiàn)的視覺(jué)符號(hào)。

當(dāng)然，大多數(shù)合作，都是來(lái)自藝術(shù)家或音樂(lè)人的主動(dòng)邀請(qǐng)，而他只會(huì)選擇那些與自身藝術(shù)節(jié)奏真正同步的對(duì)象。康多坦率承認(rèn)，“我喜歡探索一種內(nèi)在的沖突，不斷推動(dòng)自身邊界擴(kuò)展，從而創(chuàng)造出新的繪畫(huà)階段。”這也解釋了為什么他近年來(lái)的作品越來(lái)越碎裂、越來(lái)越噪聲化。

說(shuō)到底，康多不是在“跨界”，他是讓世界繞著他轉(zhuǎn)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，流行明星是天然的擴(kuò)音器；品牌、明星、潮流社群也不是藝術(shù)之外的世界，而是他作品的延伸。這樣一來(lái)，原本只屬于畫(huà)廊的那一張畫(huà)，就被拆解成無(wú)數(shù)視覺(jué)碎片，出現(xiàn)在舞臺(tái)布景、時(shí)尚大片、音樂(lè)短片和社交媒體上。當(dāng)一個(gè)符號(hào)進(jìn)入這么多人的注意力系統(tǒng)，它的價(jià)格自然不會(huì)留在紙上價(jià)格那一區(qū)間，而會(huì)緩慢但堅(jiān)定地向更高處攀升。

與規(guī)則共生

Game of Rules

03

采訪：陳元

藝術(shù)家魯鈺以身體材料與規(guī)訓(xùn)隱喻創(chuàng)作，用珍珠、魚(yú)鉤、刀片和牙齒等植入畫(huà)上的“皮下”，以此探討秩序與失序的共生關(guān)系。

《排異反應(yīng)》，2024，紗布、冷瓷土、油畫(huà)顏料、

藥用珍珠、樹(shù)脂牙齒，共8件， 61×58cm至 110×45cm

在我的理解和體會(huì)中，藝術(shù)創(chuàng)作是社會(huì)的冗余，是當(dāng)社會(huì)的基本功能完善并達(dá)到一定程度的穩(wěn)態(tài)之后，滋生出來(lái)的可供耗費(fèi)的精神富余和能量剩余。而耗費(fèi)本身就是一種奢侈。

于是，當(dāng)被問(wèn)及我怎么理解和定義本期雜志的主題“intellectual luxury”時(shí)，我先是覺(jué)得疑惑，又立刻感到慚愧。因?yàn)槿毻度胨囆g(shù)創(chuàng)作本身就是一種難得的精神智性的奢侈了，但就目前為止來(lái)說(shuō)，這樣的創(chuàng)作體驗(yàn)卻和通常在“奢侈”一詞中暗含的“享受”或“愉悅”的定義相去甚遠(yuǎn)。

我生命的前幾年幾乎是在醫(yī)院度過(guò)的，因?yàn)槲业拿庖呦到y(tǒng)要么過(guò)于脆弱而無(wú)法保護(hù)我，要么發(fā)展得無(wú)比強(qiáng)悍而開(kāi)始攻擊自身。所以從小到大，我都受制于“必須在安全范圍內(nèi)生活”的約束。五歲起，我遠(yuǎn)離父母在寄宿學(xué)校成長(zhǎng)，那里嚴(yán)格的賞罰機(jī)制和優(yōu)績(jī)主義的精神羞辱帶給我的是秩序焦慮。高壓狀態(tài)下，年幼的孩子們由于無(wú)法反抗老師和外部系統(tǒng)，只能在共為弱勢(shì)者的同輩間建立更加殘酷的序列等級(jí)。在幼年時(shí)期，我已意識(shí)到我是自己行為的唯一負(fù)責(zé)人，無(wú)人為我兜底或抗辯，所以早早就擅長(zhǎng)守序，厭惡一切風(fēng)險(xiǎn)。

這也是我會(huì)被規(guī)則和守序的相關(guān)話題吸引的原因——因?yàn)槲易约罕旧砭褪侵刃蛞?guī)范的產(chǎn)物。在過(guò)去兩三年的創(chuàng)作中，我的作品所覆蓋的觀點(diǎn)大多圍繞著秩序和守序，而秩序和禁忌，或者說(shuō)，守序和失序，本就是雙生子或一體兩面的關(guān)系，這也是我在最近Longlati Foundation （經(jīng)緯藝術(shù)中心）的駐地創(chuàng)作中所嘗試探索的課題。在我之前 《排異反應(yīng)》 這組作品中，八片被吊鉤懸掛的皮肉上陷嵌著珍珠和牙齒，硬物滾動(dòng)萌出的過(guò)程產(chǎn)生的浸潤(rùn)性的傷口成為了規(guī)訓(xùn)帶來(lái)的隱匿暴力的隱喻。珍珠和牙齒，二者皆為肉身中產(chǎn)出的堅(jiān)硬之物，都是個(gè)體對(duì)于“入侵”的應(yīng)對(duì)方式，卻被賦予極其分裂的隱喻：珍珠是肉體苦難中的產(chǎn)物，苦難又被歌頌，因此珍珠更被認(rèn)為美麗；而牙齒是自保的武器，承載著我們對(duì)陌生與危險(xiǎn)的本能排斥，因此牙齒令人不安。這兩組由碳酸鈣（珍珠）和磷酸鈣（牙齒）組成的同源體被埋入皮下，從自我防御的機(jī)制轉(zhuǎn)為排異的傷口，在社會(huì)化的過(guò)程中，外部規(guī)則逐步被適應(yīng)為自我規(guī)訓(xùn)，其間所產(chǎn)生的暴力只指向弱者自身，而無(wú)法指向外部的系統(tǒng)，如同排異反應(yīng)引起的免疫過(guò)激。

但在現(xiàn)階段的創(chuàng)作中，我并不認(rèn)為作品本身可以成為任何對(duì)抗規(guī)則或逃離秩序的方法，社會(huì)生活也無(wú)法脫離規(guī)則而運(yùn)行。對(duì)我來(lái)說(shuō)，藝術(shù)創(chuàng)作的能力，與其說(shuō)是一種才能、一種奢侈，更像是一種“故障”——出于某種不可知的原因，不得不依靠創(chuàng)作而存活的故障，和感到自己無(wú)法勝任除此之外的任何其他事的理智失常，認(rèn)定自己的生存目的就是把自己消耗殆盡。如此一來(lái)，藝術(shù)作品就變成了藝術(shù)家的“魂器”，當(dāng)他人觀看作品，就達(dá)到了一次自我暴露；當(dāng)作品被擁有，就可稱(chēng)之為一場(chǎng)托付。又由于消耗的本質(zhì)，創(chuàng)作雖說(shuō)偶爾算得上是療愈的過(guò)程，但實(shí)則更接近瀕死體驗(yàn)，同時(shí)充斥著狂怒和狂喜、自我厭棄又再次修復(fù)和自己的關(guān)系。也會(huì)刁難自己的思考漏洞，通過(guò)摧毀完成的作品來(lái)達(dá)到自毀的目的，呼吸的困難程度一度是我判斷自己是否應(yīng)該停下工作回家的標(biāo)準(zhǔn)。如此一來(lái)，創(chuàng)作確實(shí)也符合了“奢侈”一詞中暗含的“過(guò)剩”和“非必需”的定義。

好運(yùn)是被厄運(yùn)

對(duì)比出來(lái)的

Luck is Relative

04

采訪：潘麗

藝術(shù)家楊伯都談運(yùn)氣、新年，以及回憶片段如何啟發(fā)她最近的創(chuàng)作。

上：《在美術(shù)館 8:23》，80×60cm，布面油畫(huà)，2025

下：《黑鷹，白鷹》，260×188cm，布面油畫(huà)，2025

小時(shí)候，我最期待的新年儀式就是準(zhǔn)備新年果盤(pán)——做一個(gè)超級(jí)豐富的零食拼盤(pán)——會(huì)花心思去找各種好吃的。這次龍美術(shù)館的“黑鷹，白鷹”展覽有件作品，一張張卡片大小的畫(huà)藏在抽屜里，這感覺(jué)就有點(diǎn)像果盤(pán)，每一層的畫(huà)作都是我從很多張畫(huà)中挑選的，你打開(kāi)這個(gè)抽屜，可以嘗到“開(kāi)心果”，另一個(gè)抽屜里是“蝴蝶酥”。

小時(shí)候，父母工作忙，我和爺爺奶奶在一起時(shí)間比較多。他倆帶我，沒(méi)有用遷就小孩的方式，他們?nèi)ツ膬海晚槺銕е遥热缛D書(shū)館、看京韻大鼓。爺爺當(dāng)時(shí)在天津科技出版社做主編，下班后也會(huì)帶一些稿件、建筑圖紙回來(lái)工作。奶奶是個(gè)偵探迷，喜歡看阿加莎、柯南·道爾的影視劇……這些都影響了我。

長(zhǎng)大后，我才發(fā)現(xiàn)，人可能都會(huì)從家里的長(zhǎng)輩那里選擇某樣?xùn)|西來(lái)繼承——這并非一個(gè)主動(dòng)的，而是被動(dòng)的過(guò)程。你一直以為你在“做自己”，但是突然有一天在身上發(fā)現(xiàn)了長(zhǎng)輩的一個(gè)巨大的投影。

爺爺奶奶家和我們家靠在一起。爺爺奶奶對(duì)我而言更像是爸爸媽媽?zhuān)秃孟裎矣袃蓚€(gè)爸爸媽媽。我一直是個(gè)被他們照顧得很好的小輩，直到2014年父親生病。那一年的春節(jié)，我是在醫(yī)院度過(guò)的，從一個(gè)只去操心怎么拼小果盤(pán)兒的小孩，變成了一個(gè)什么都可以接受、處理的人。

我認(rèn)為，好運(yùn)一定是被厄運(yùn)對(duì)比出來(lái)的，雖然長(zhǎng)大之后也懂得了知白守黑，但也確實(shí)是經(jīng)歷過(guò)九死一生的人，才會(huì)深刻珍惜好運(yùn)的到來(lái)。一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的小孩，突然成了“賣(mài)火柴的小女孩”，然后她也不能一直待在黑暗里，而是重新走到光亮里，遇到一扇為她開(kāi)啟的門(mén)，那時(shí)她才會(huì)明白好運(yùn)的真正含義。我當(dāng)然相信運(yùn)氣，這并非是玄學(xué)，它是真實(shí)的、是可以去掌握的。

“黑鷹，白鷹”展覽中有個(gè)作品《秦人洞》，很多中年人很喜歡，他們對(duì)那個(gè)場(chǎng)景和氛圍有共鳴：平靜的，寧?kù)o中又蘊(yùn)含著希望。充盈著光亮的線條和門(mén)、太陽(yáng)、太陽(yáng)的投影……這些與光亮相關(guān)的意象出現(xiàn)在這次展覽的畫(huà)作中。我繪制的圖景與現(xiàn)實(shí)相關(guān)，它來(lái)源于真實(shí)的美術(shù)館、石窟、森林，但又不是現(xiàn)實(shí)世界的復(fù)制，可以說(shuō)，我繪制的是一種“精神圖景”。我在畫(huà)《石窟寺》系列時(shí)，是樂(lè)意去“還原”一個(gè)光亮的場(chǎng)景的，如果石窟寺里是亮著燈的，會(huì)給旅人帶來(lái)希望。我會(huì)想象，法顯或是玄奘的團(tuán)隊(duì)一路西行，于途中能見(jiàn)到山中石窟寺透出的光亮和前面的流水，他就可以升起信心、喝到水、活下去。沙漠里的石窟、光亮，這種景象對(duì)當(dāng)?shù)厝硕圆恢狄惶幔撬麄內(nèi)杖账?jiàn)的尋常之景，但對(duì)一個(gè)經(jīng)過(guò)了羅布泊的人來(lái)說(shuō)，這一切簡(jiǎn)直就是救他命的景象。

重新發(fā)現(xiàn)激情！

Reclaiming Passion

on the Club Floor

05

采訪：馬儒雅Maya Ma

Nova Heart樂(lè)隊(duì)主唱馮海寧，敘述在電子樂(lè)、蹦迪、舞蹈、聚會(huì)中找回?zé)崆椤?/p>

羅伯特·利波克，《物與體》，2020，單通道影像，彩色，有聲，11分06秒。“鐵克諾世界”展覽現(xiàn)場(chǎng)，MACA，2025。攝影：楊灝

馮海寧認(rèn)為經(jīng)濟(jì)下行對(duì)創(chuàng)造力來(lái)說(shuō)未必是壞事。美國(guó)1930年代的大蕭條觸發(fā)了歌舞片、爵士樂(lè)、好萊塢黃金時(shí)代；日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂后J-Pop、動(dòng)漫、偶像產(chǎn)業(yè)體系成熟；當(dāng)下，全球經(jīng)濟(jì)壓力上升，接著短視頻、直播、綜藝、情緒型娛樂(lè)爆炸。在物質(zhì)消費(fèi)的熱情偏冷卻時(shí)，精神文明的需求自然旺盛。名牌包與IP款包掛都提供情緒滿足。反復(fù)的自我認(rèn)可即可直接獲取快樂(lè)——“我是誰(shuí)”的身份認(rèn)知可以依賴(lài)財(cái)富積累，也可依靠社群歸屬——電子樂(lè)、蹦迪、聚會(huì)制造了一種即時(shí)存在感。

在家里聽(tīng)音樂(lè)不行嗎？馮海寧相信蹦迪除了有陌生人社交功能，還是種沉浸式體驗(yàn)，“音符會(huì)碰到你的皮膚、內(nèi)臟。低音直接穿透你的身體，高音會(huì)摸你的臉，就跟風(fēng)一樣擦過(guò)。你不在那個(gè)封閉環(huán)境內(nèi)是不可能享受到的。”強(qiáng)音浪迫使人高度集中注意力，如冥想般讓大腦徹底放松，保護(hù)前額葉暫時(shí)擺脫掉現(xiàn)實(shí)中的思慮壓力。

正在MACA藝術(shù)中心舉行的鐵克諾世界展覽，展出22位（組）藝術(shù)家的二十余件影像、裝置、聲音與行為作品，以多元視角呈現(xiàn)全球Techno文化在不同地域與歷史時(shí)期的場(chǎng)景、流派及其在亞文化語(yǔ)境中的創(chuàng)意實(shí)踐。MACA邀請(qǐng)馮海寧作為推廣大使——她既是舞池里的參與者，也曾站在DJ臺(tái)上。

地下俱樂(lè)部聯(lián)結(jié)的DJ、音樂(lè)流派、俱樂(lè)部、社群等，構(gòu)建出一種反叛、自由又理性的青年文化。大眾對(duì)柏林電子樂(lè)場(chǎng)景的想象已經(jīng)成為其城市文化符號(hào)，前往傳奇俱樂(lè)部Berghain感受一次集體的心緒釋放，聆聽(tīng)Juan Atkins、Ben Klock這些暗黑硬核的DJ放歌，是種朝圣。療愈、心理健康成為社會(huì)熱點(diǎn)，處理緊張、焦慮或麻木這些心理反應(yīng)，一個(gè)合理的發(fā)泄口正是電子樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)——左右踏步的Two-Step、下沉式彈跳的Bounce，或是隨節(jié)拍點(diǎn)頭的Head Roll，馮海寧說(shuō)，“在俱樂(lè)部里還是主要跳這些基礎(chǔ)的舞步，隨意擺動(dòng)身體。”

馮海寧在41歲時(shí)決定生孩子并獨(dú)立撫養(yǎng)，她計(jì)劃在2026年再次倒向理想主義，創(chuàng)立一個(gè)地下廠牌來(lái)支持年輕音樂(lè)人。派對(duì)或電子樂(lè)文化的獨(dú)立精神帶給她底氣——“早年走在北京胡同里的俱樂(lè)部，迎面就能撞見(jiàn)Pink Floyd的樂(lè)手。”名人跟胡同串子們混雜著，沒(méi)架子，無(wú)階級(jí)化，奇怪、不協(xié)調(diào)的人也都很自信，“我們需要一些野蠻生長(zhǎng)的可能。”

她從未墨守成規(guī)。20歲出頭，馮海寧在洛杉磯影視公司做前臺(tái)，招待電影明星們進(jìn)進(jìn)出出，那個(gè)年代還沒(méi)什么人重視亞洲女孩，所以當(dāng)另外兩位金發(fā)白人前臺(tái)小妹忙著跟名流們逗趣時(shí)，馮海寧左右手輪流接聽(tīng)著斷不了線的電話，焦頭爛額，只有Linkin Park的亞裔樂(lè)手會(huì)跟她打招呼。之后，馮海寧在央視做主持人，用每個(gè)月幾千塊的工資支持整個(gè)樂(lè)隊(duì)的制作成本跟各類(lèi)開(kāi)銷(xiāo)。為了避免“正職”工作占用過(guò)多時(shí)間，她拒絕了電視臺(tái)給她升職的機(jī)會(huì)，然后離開(kāi)了，全職做樂(lè)隊(duì)，寫(xiě)歌、制作、發(fā)片，在音樂(lè)節(jié)演出。

跳舞聚會(huì)的都市場(chǎng)所正在銳減。“跟Weng Weng （Lantern俱樂(lè)部）、Yang Bing （白兔俱樂(lè)部）這些老板聊，都會(huì)說(shuō)情況不妙。北京的房租、運(yùn)營(yíng)成本都很高，techno俱樂(lè)部純靠周末賣(mài)票，吸引大家消費(fèi)，來(lái)跳舞喝酒，實(shí)在難以維持。”馮海寧認(rèn)為這個(gè)時(shí)代在“縮”，畏手畏腳、瞻前顧后，人群甚至失去了在黑暗中自在跳舞的勇氣，“年輕人該有種點(diǎn)。”

馮海寧認(rèn)為，如果鼓勵(lì)年輕人談戀愛(ài)生孩子是當(dāng)下某種社會(huì)良好運(yùn)轉(zhuǎn)的需求，那不得先投入些精力來(lái)滋養(yǎng)陌生人交往模式？營(yíng)造野生的線下社交空間，“音樂(lè)是一個(gè)心跳，一起在舞池里跳舞，是不需要語(yǔ)言的共享，這種互動(dòng)讓人把內(nèi)心打開(kāi)。”這種環(huán)境減少后，線上刷短視頻玩游戲的機(jī)會(huì)更多，聊天、交流、情商的功能都退化了。馮海寧認(rèn)為舞曲是帶來(lái)刺激、興奮的，“聚會(huì)少了，歸屬感就弱了，社會(huì)環(huán)境會(huì)更獨(dú)、更暴力。”這種暴躁、不安，以網(wǎng)絡(luò)噴子等形式展現(xiàn)。短視頻侵蝕大腦的反應(yīng)速度，抵抗方式之一就是真實(shí)的人與人的互動(dòng)。“我看到年輕人還是會(huì)為了進(jìn)入某家club融入某種音樂(lè)風(fēng)格，穿得花里胡哨，有活力，花心思打扮自己，來(lái)營(yíng)造儀式感。”

馮海寧在美國(guó)成長(zhǎng)，還沒(méi)談過(guò)戀愛(ài)就被朋友拉進(jìn)一個(gè)休斯頓的俱樂(lè)部。第一次接觸舞池、電子樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)文化，“我從沒(méi)跟男性單獨(dú)相處過(guò)還，就被拉著上了一輛特別破舊的大巴車(chē)，那是美國(guó)殺人率最高的黑人區(qū)，我還穿著那種精致好看的裙子。”這位黃色面孔的小女孩跟著一群仿佛痛快完這一晚第二天就要進(jìn)監(jiān)獄的人，在廢舊工廠里第一次聽(tīng)house/acid節(jié)奏的電子樂(lè)，覺(jué)得真夠吵鬧的。“（我）從小可能就不會(huì)覺(jué)得跟不同類(lèi)型的人打交道是個(gè)事兒。”盡管當(dāng)晚還撞見(jiàn)了槍?xiě)?zhàn)，但這一夜還是開(kāi)啟了馮海寧對(duì)地下派對(duì)的認(rèn)知，神秘、野性、包容多元。

之后，她在南加大讀書(shū)時(shí)開(kāi)始進(jìn)入最早的商業(yè)電子音樂(lè)俱樂(lè)部，體驗(yàn)?zāi)欠N創(chuàng)意人士和大學(xué)生扎堆在黑暗中扭動(dòng)身體，被鼓點(diǎn)“邦邦”擊中的感覺(jué)。等到90年代末在北京的俱樂(lè)部里，馮海寧自嘲，“我舞姿很老派，現(xiàn)在的年輕人很夸張，直接進(jìn)入舞池就趴地板上來(lái)個(gè)breaking。好玩！”

前段時(shí)間，“發(fā)瘋”成為流行，這種“失控”是被社會(huì)化之后的情緒出口。而地下派對(duì)里克制、理性地釋放情緒，則是更舒適、健康的發(fā)泄渠道——對(duì)體驗(yàn)過(guò)不同國(guó)家、時(shí)代電子音樂(lè)場(chǎng)景的馮海寧來(lái)說(shuō)，在舞池中跟陌生人達(dá)成某種音樂(lè)審美上的默契，或單純聽(tīng)到DJ的某首音樂(lè)后會(huì)心一笑，這些微妙的互動(dòng)在當(dāng)下這個(gè)急需用起來(lái)產(chǎn)生真實(shí)觸感與真誠(chéng)鏈接的時(shí)代顯得格外重要，“對(duì)了，其實(shí)我還是喜歡蹦老套的disco。”

編輯：馬儒雅Maya Ma

設(shè)計(jì)：樂(lè)樂(lè)

圖片由藝術(shù)家提供