你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，我們聊起日本人，張口就是勤奮、嚴(yán)謹(jǐn)，這兩個(gè)標(biāo)簽好像早就焊死了。但細(xì)看日本政治圈最近的一個(gè)小細(xì)節(jié)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們可能從根上就猜錯(cuò)了。向來(lái)以右翼鷹派自居的日本首相高市早苗，在安倍參拜靖國(guó)神社12周年的紀(jì)念日，居然沒(méi)去。這個(gè)小動(dòng)作背后，藏著的才是日本人刻進(jìn)骨子里的民族性。

2025年12月26日這天，高市早苗連靖國(guó)神社的門(mén)都沒(méi)踏進(jìn)去。只托人送了一份供奉費(fèi)，這么小的操作，當(dāng)時(shí)沒(méi)多少人放在心上。可只要摸清楚她的過(guò)往，就知道這事太不尋常了。她過(guò)去十年參拜了十一次，頻率比安倍晉三還高，一直以安倍的政治繼承人自居。

2013年的同一天，安倍晉三穿著正裝公開(kāi)參拜了靖國(guó)神社，這是日本在任首相七年來(lái)第一次公開(kāi)參拜。日子是安倍自己挑的，擺明了就是做給外界看的政治表態(tài)。后果來(lái)得很快，中國(guó)外長(zhǎng)當(dāng)天就召見(jiàn)了日本大使，中日高層往來(lái)幾乎全面停擺。連美國(guó)大使館都破天荒發(fā)聲表示失望，這可是美國(guó)第一次公開(kāi)評(píng)論日本領(lǐng)導(dǎo)人參拜的事。

安倍那次操作，直接把日本放到了國(guó)際社會(huì)的孤立位置上。高市早苗上任首相之后，全亞洲都在盯著她，就等她邁出這一步。結(jié)果她到了節(jié)點(diǎn)直接踩了剎車(chē)，選擇不去。表面上看，就是頂不住外交壓力，俄羅斯圣誕節(jié)前還公開(kāi)警告，說(shuō)靖國(guó)神社是軍國(guó)主義復(fù)活的象征，真去了肯定會(huì)有反制。

中日剛剛回暖的外交氛圍，也禁不起這么一折騰。她現(xiàn)在是一國(guó)首相，要考量的東西，和當(dāng)年當(dāng)大臣的時(shí)候完全不一樣。這可不只是她一個(gè)人的選擇，這是日本政治精英刻了幾十年的本能。從二戰(zhàn)結(jié)束到現(xiàn)在，日本上層一直在練同一件事，就是怎么在現(xiàn)有結(jié)構(gòu)里活下去。

當(dāng)年吉田茂接受日本成為美國(guó)保護(hù)國(guó)，在外人看來(lái)是認(rèn)慫，其實(shí)是算得門(mén)清的理性選擇。拿部分主權(quán)換發(fā)展空間，先讓日本把經(jīng)濟(jì)搞起來(lái)活下去再說(shuō)。那時(shí)候這還是主動(dòng)做出的選擇，傳了幾代之后，慢慢就成了刻進(jìn)骨子里的本能。安倍當(dāng)年想突破結(jié)構(gòu)，結(jié)果換來(lái)了中日關(guān)系的冰點(diǎn)。

到高市這一輩，連想都不用想，就知道不能去。順應(yīng)現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，已經(jīng)成了日本政治人物最底層的生存邏輯。早在上世紀(jì)三十年代，日本有個(gè)哲學(xué)家叫和辻哲郎，提出過(guò)一個(gè)叫“間柄”的概念。說(shuō)白了就是，人從來(lái)不是單獨(dú)的個(gè)體，都是嵌在各種關(guān)系網(wǎng)里的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。

你做事的標(biāo)準(zhǔn)，從來(lái)不是這件事本身對(duì)不對(duì)，而是你這么做，會(huì)不會(huì)撕破這張網(wǎng)。放到日常里說(shuō)，就是日本人做任何事，先想的不是“我覺(jué)得對(duì)不對(duì)”，而是“別人會(huì)怎么看我”。這種思維往極端了走，古代日本就搞出了一個(gè)叫“村八分”的制度。古代村子里有人違反村規(guī)，全村人就會(huì)集體孤立制裁他。

不借你工具，不讓你用水井，大小活動(dòng)都不帶你玩，只有著火和辦喪事的時(shí)候才會(huì)幫你一把。放在當(dāng)年的生產(chǎn)條件下，被這么孤立，基本上就等于被判了死刑。這套邏輯從農(nóng)耕時(shí)代活到現(xiàn)在，只是換了個(gè)更隱蔽的樣子，現(xiàn)在大家常說(shuō)的“讀空氣”，本質(zhì)上就是這個(gè)東西，也叫同調(diào)壓力。

之前鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的杰尼斯性侵丑聞，創(chuàng)始人禍害了幾百個(gè)藝人，丑聞藏了幾十年沒(méi)人敢站出來(lái)說(shuō)。不是大家都不知情，是沒(méi)人敢當(dāng)那個(gè)出頭鳥(niǎo)，開(kāi)口的下場(chǎng)所有人都清楚。沉默比法律還管用，就是同調(diào)壓力走到極端的樣子。

疫情的時(shí)候還有個(gè)很有意思的細(xì)節(jié)，日本政府從頭到尾沒(méi)下過(guò)強(qiáng)制禁足令。可日本人就是乖乖待在家里，很少有人亂跑。不是怕罰款也不是怕警察，是萬(wàn)一被別人看到自己沒(méi)事在街上晃，自己先覺(jué)得羞恥。很多人說(shuō)這是日本人高度自律，其實(shí)根本不是這么回事。

這哪是自己給自己定規(guī)則，明明是外部的規(guī)則一點(diǎn)點(diǎn)壓進(jìn)來(lái)，壓得久了，你就以為這是你自己天生的想法了。日本人看起來(lái)的自律，本質(zhì)上就是一套精密得可怕的他律系統(tǒng)。所有人都順著網(wǎng)的軌跡走，誰(shuí)都不敢往外多邁一步。

這種全員順應(yīng)的模式，確實(shí)給日本帶來(lái)了讓人驚訝的穩(wěn)定性。過(guò)去三十年日本經(jīng)濟(jì)幾乎沒(méi)增長(zhǎng)，泡沫破裂之后，漫長(zhǎng)通縮，工資停漲，年輕人收入比父輩巔峰時(shí)期少了快三分之一。可這么多年過(guò)去，日本從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)大規(guī)模的社會(huì)動(dòng)亂，也沒(méi)有街頭推翻政權(quán)的事，整個(gè)社會(huì)系統(tǒng)一直沒(méi)崩。

這件事放在任何一個(gè)其他國(guó)家，其實(shí)都挺難做到的。可穩(wěn)定都是要付代價(jià)的。為了保住大家都不破壞網(wǎng)的共識(shí)，整個(gè)社會(huì)會(huì)下意識(shí)打壓不一樣的異類(lèi)。而創(chuàng)新從根上說(shuō)，就是異類(lèi)才能干出來(lái)的事。現(xiàn)在美國(guó)估值超十億美元的初創(chuàng)企業(yè)有六七百家，日本掰著手指頭都數(shù)得過(guò)來(lái)，也就個(gè)位數(shù)。

大企業(yè)把資源都攥在自己手里，終身雇傭制讓員工根本不敢跳出來(lái)創(chuàng)業(yè)。一旦創(chuàng)業(yè)失敗，你就再也進(jìn)不了大企業(yè)的正式編制，這個(gè)代價(jià)沒(méi)人承擔(dān)得起。風(fēng)險(xiǎn)不可逆，自然沒(méi)人愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。人口問(wèn)題就更直接了，日本2024年的出生人口，創(chuàng)下了有統(tǒng)計(jì)以來(lái)的最低值，總和生育率跌到了1.1出頭。

照這個(gè)趨勢(shì)下去，日本人的數(shù)量會(huì)肉眼可見(jiàn)地越來(lái)越少。可整個(gè)日本社會(huì)的應(yīng)對(duì)方式，就是在原來(lái)的框框里修修補(bǔ)補(bǔ)，無(wú)非是推遲退休年齡，讓老年人多干兩年，擴(kuò)大非正式雇員的比例。沒(méi)人敢動(dòng)那個(gè)結(jié)構(gòu)本身。

最有意思的就是外籍勞工這事，現(xiàn)在日本勞動(dòng)力缺口幾十萬(wàn)，好多行業(yè)都招不到人。可日本社會(huì)就是死活不開(kāi)放移民，外籍勞工進(jìn)來(lái)只能干最苦最累的活，不能跳槽，不能轉(zhuǎn)正式身份，永遠(yuǎn)成不了日本社會(huì)真正的一員。哪怕你日語(yǔ)說(shuō)得溜，工作做得好，你也還是圈外人。

這不是明擺著的顯性歧視，是“間柄”這張網(wǎng)本來(lái)就是日本社會(huì)自然長(zhǎng)出來(lái)的，你不在最初的網(wǎng)里，就根本擠不進(jìn)去。日本寧愿缺人，寧愿經(jīng)濟(jì)一直停滯，也不愿意放一個(gè)異質(zhì)的節(jié)點(diǎn)進(jìn)來(lái)，破壞整張網(wǎng)的狀態(tài)。2024年日本的無(wú)差別襲擊案件明顯變多了。

這些兇手大多是年輕人，非正式雇員，家庭破碎，早就被那張網(wǎng)排到了邊緣。當(dāng)順應(yīng)結(jié)構(gòu)已經(jīng)給不了你最基本的生存保障，那套管住所有人的規(guī)則，自然就管不住這些邊緣人了。所以繞了一大圈你會(huì)發(fā)現(xiàn)，日本人真正的民族性，真不是大家掛在嘴邊的勤奮和嚴(yán)謹(jǐn)。

是一種刻進(jìn)骨子里的，極致的順應(yīng)，順應(yīng)現(xiàn)有結(jié)構(gòu)，順應(yīng)周?chē)目諝猓槕?yīng)那張把所有人編在一起的隱形大網(wǎng)。這種特質(zhì)讓日本成了世界上最有集體韌性的民族之一。卻也讓整個(gè)社會(huì)變成了一個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)，卻在慢慢收縮的容器。

參考資料：環(huán)球時(shí)報(bào) 日本民族性觀察