|議史紀(jì)

編輯|議史紀(jì)

一個(gè)美國(guó)飛虎隊(duì)成員，臨終要把骨灰撒回閩江；他的孫女，在國(guó)內(nèi)舞臺(tái)上說(shuō)著普通話(huà)，面對(duì)質(zhì)疑很直接地表態(tài)，加入中國(guó)，她覺(jué)得驕傲。

作為美國(guó)的軍官后代，這家三代人為何如此鐘情中國(guó)？他們看中美關(guān)系這幾十年的變化，有什么樣的不同？

一個(gè)美國(guó)軍官，把一生留在中國(guó)

2015年，一艘在福州閩江上行駛的小船上，穆彼得和妻子按著老人的遺愿，把一部分骨灰撒進(jìn)江水里。

河面平靜，儀式不算隆重，但這一把骨灰，能追溯回去的，是整整七十多年前的戰(zhàn)場(chǎng)。

1920年的美國(guó)威斯康辛。穆藹仁出生在那里，后來(lái)跟家人搬到加利福尼亞。那時(shí)候的美國(guó)年輕人，對(duì)中國(guó)了解得有限。

真正讓他走上這條路的，是加州大學(xué)洛杉磯分校的一場(chǎng)校園演講。站在臺(tái)上的，是福州一所教會(huì)學(xué)校英華中學(xué)的校長(zhǎng)陳芝美，講的就是那個(gè)遠(yuǎn)方戰(zhàn)亂中的中國(guó)。

穆藹仁決定親自去看看。1940年，他一個(gè)人坐船，從閩江往上走，跑到福建順昌縣洋口，在戰(zhàn)亂中遷往山區(qū)的英華中學(xué)教英語(yǔ)。

那時(shí)候，課堂不寬敞，條件不體面。

他一邊教語(yǔ)法和發(fā)音，一邊硬著頭皮聽(tīng)方言、熟悉當(dāng)?shù)亓?xí)慣。不管是不是理想主義，在山里堅(jiān)持了一年，算是把“看看中國(guó)”這事做到了底兒。

1941年，戰(zhàn)事越燒越猛，學(xué)校在山里也不再安全，他被迫離開(kāi)，回到美國(guó)。很快同一年，珍珠港事件爆發(fā)，美國(guó)對(duì)日宣戰(zhàn)，整個(gè)國(guó)家的節(jié)奏都被拉進(jìn)戰(zhàn)爭(zhēng)。

穆藹仁很快入伍，報(bào)名參加美國(guó)志愿航空隊(duì)，也就是后來(lái)被廣泛知道的“飛虎隊(duì)”前身。

1941年12月20日這一天，他的情報(bào)開(kāi)始顯得特別關(guān)鍵。飛虎隊(duì)在昆明進(jìn)行了第一次實(shí)戰(zhàn)，空戰(zhàn)中打下了五架日軍飛機(jī)。

時(shí)間往前推到1942年春，戰(zhàn)線(xiàn)往西南方向壓，日軍沿線(xiàn)推進(jìn)逼近緬甸邊境的怒江惠通橋。這座橋是中國(guó)遠(yuǎn)征軍進(jìn)出云南的重要通道，也是援助物資源源不斷運(yùn)進(jìn)來(lái)的要道。

中國(guó)方面先下手為強(qiáng)，把橋炸斷，截住敵軍。橋炸完還不算完，飛虎隊(duì)的飛機(jī)緊接著出動(dòng)，目標(biāo)是怒江西岸的日軍集結(jié)區(qū)。

穆藹仁的位置再一次變得關(guān)鍵。他繼續(xù)在前線(xiàn)提供情報(bào)，幫飛行員分清哪里是油車(chē)，哪里是坦克。燃燒彈打下去之后，不但造成破壞，還在敵軍陣地里制造了極大的混亂。

根據(jù)戰(zhàn)場(chǎng)記錄，這次行動(dòng)有效拖住了日軍一整周的推進(jìn)節(jié)奏，讓宋希濂指揮下的第71軍第36師有足夠時(shí)間趕到前線(xiàn)。

這支部隊(duì)是德式裝備，戰(zhàn)斗力不弱，能趕上這一班車(chē)，跟前面那幾天的情報(bào)配合有直接關(guān)系。

飛虎隊(duì)在中國(guó)作戰(zhàn)期間大約七個(gè)月，空戰(zhàn)擊落日軍飛機(jī)150架，地面摧毀297架。

這一串?dāng)?shù)字后面，是當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)極端緊張的局面和盟軍的焦慮，兩邊都需要這樣一支部隊(duì)來(lái)支撐士氣。

1942年7月4日，部隊(duì)改編為美軍第14航空隊(duì)，繼續(xù)在中緬印戰(zhàn)區(qū)打到1945年。

戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，穆藹仁升到中尉，最后一段任務(wù)是在廈門(mén)前沿收集情報(bào)。退役之后，他回美國(guó)把學(xué)業(yè)讀完，從簡(jiǎn)歷上看，這時(shí)的人生似乎可以按普通路線(xiàn)走下去。

但實(shí)際情況是，他始終繞不開(kāi)中國(guó)。

1947年，他又回到福州，在協(xié)和大學(xué)教書(shū)。那時(shí)候的中國(guó)還處在動(dòng)蕩中，可他還是選擇回來(lái)教書(shū)，把英語(yǔ)課繼續(xù)開(kāi)在中國(guó)的校園里。

在南京說(shuō)相聲、上春晚、穿旗袍講茶道

1948年5月，穆彼得在福建出生，緊接著一家人去福州郊外的鼓嶺避暑。這座山上的避暑地，氣候涼爽，環(huán)境清凈，后來(lái)成了他們年年惦記的地方。

幾十年之后，穆藹仁最后一次踏上中國(guó)，是2004年。他已經(jīng)84歲，再次走進(jìn)當(dāng)年戰(zhàn)時(shí)教過(guò)書(shū)的英華中學(xué)。

這一次學(xué)校辦的是123周年校慶，他作為老教師出席，和曾經(jīng)的學(xué)生陳世明一起寫(xiě)文章，回憶課堂和山里學(xué)校的日子。

第二年，他又去了福建武夷學(xué)院，繼續(xù)教英語(yǔ)，辦了一份校園英語(yǔ)雜志。但身體撐不住太久，2005年，他回到美國(guó)治療，不久離世，享年85歲。

直到這里，他的人生軌跡還只是“和中國(guó)很有緣的美國(guó)人”。真正把這段關(guān)系徹底固定下來(lái)的，是他留給家人的遺愿：一部分骨灰要撒進(jìn)閩江。

2015年，穆彼得和妻子在福州鼓嶺辦了這場(chǎng)儀式，坐船到江心，完成了老人的最后安排。

三年后，2018年，福州三山人文紀(jì)念園的抗日志士墻上，多了一個(gè)新名字——穆藹仁。這是墻上第一位被正式刻入的外國(guó)人。

穆彼得童年基本在中國(guó)度過(guò)，會(huì)說(shuō)流利中文，也熟悉這里的生活環(huán)境。后來(lái)一家人去了臺(tái)灣，足足住了十二年。再往后，他回到美國(guó)上大學(xué)，在哈佛讀研究生，選的方向還是漢語(yǔ)。

在那兒，他遇到了之后一起“折返中國(guó)”的伙伴穆言靈，兩個(gè)人在校園里結(jié)婚成家。

1988年，他倆帶著兩個(gè)女兒搬到了江蘇南京。那時(shí)候一個(gè)女兒7歲，一個(gè)9歲，本來(lái)可以在美國(guó)讀標(biāo)準(zhǔn)的美式小學(xué)，他們卻讓孩子們直接進(jìn)了中國(guó)的學(xué)校。

落地南京之后，生活細(xì)節(jié)很快跟上。家里開(kāi)始習(xí)慣用筷子，餐桌上的菜越吃越偏本地口味，兩姐妹有了中文大名——穆愛(ài)中、穆愛(ài)華。

剛來(lái)的時(shí)候，她們還有兩個(gè)小名，一個(gè)叫愛(ài)蘇，一個(gè)叫愛(ài)江，意思很直白，就是愛(ài)江蘇。

孩子在學(xué)校混熟之后，兩姐妹又被帶進(jìn)了更本地化的文藝圈——小紅花藝術(shù)團(tuán)。在那里，她們開(kāi)始學(xué)京劇、練相聲。

1995年前后，全家從南京搬到北京，這一趟遷徙直接把姐妹倆送上了更大的舞臺(tái)。她們的名字也在這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上玩了一次“合并”：愛(ài)中加愛(ài)華，組合成“愛(ài)慕中華”，寓意已經(jīng)不隱晦了。

同一年，兩姐妹登上中央電視臺(tái)的春晚頒獎(jiǎng)禮舞臺(tái)，唱起了那首耳熟能詳?shù)母琛对劾习傩战駜簜€(gè)真高興》。

她們穿著民族服，看著是標(biāo)準(zhǔn)的外國(guó)面孔，開(kāi)口卻是流暢的普通話(huà)，歌詞不磕巴，節(jié)奏不拖沓。

那時(shí)候的觀(guān)眾對(duì)外籍面孔上春晚還不習(xí)慣，節(jié)目組對(duì)這對(duì)“金發(fā)中國(guó)腔”的姐妹印象尤其深，這也給后面進(jìn)入央視打了提前量。

等到上大學(xué)，穆愛(ài)華回到了她出生國(guó)的教育體系，但選的路線(xiàn)仍然與表演有關(guān)。

她去了美國(guó)哥倫比亞大學(xué)學(xué)習(xí)戲劇表演，課程重心是舞臺(tái)、鏡頭、臺(tái)詞表達(dá)這些東西。2002年畢業(yè)之后，她沒(méi)有沿著傳統(tǒng)路線(xiàn)留在美國(guó)找戲拍，而是直接把工作起點(diǎn)放回了中國(guó)。

剛回國(guó)時(shí)，她先出現(xiàn)在央視的綜藝節(jié)目里，在《正大綜藝》做嘉賓。再往后，她在欄目里有了一個(gè)穩(wěn)定身份：一檔叫“一茶一笑”的板塊里，她穿上旗袍，坐在鏡頭前講茶道。

茶葉從哪來(lái)，怎么泡才合適，中國(guó)跟茶相關(guān)的禮節(jié)有什么講究，這些內(nèi)容，她一條條在鏡頭前說(shuō)出來(lái)。

三代人的選擇

把穆藹仁、穆彼得、穆愛(ài)華三代放在一張時(shí)間軸上，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的現(xiàn)象：這條線(xiàn)并不是靠幾句“熱愛(ài)”撐起來(lái)的，而是靠一串連續(xù)的決策和崗位拼接出來(lái)的。

到了穆愛(ài)華這一代，她回美國(guó)念大學(xué)，按理說(shuō)完全可以留在當(dāng)?shù)匕l(fā)展，走普通的表演路線(xiàn)。但從2002年畢業(yè)后回中國(guó)做節(jié)目這一點(diǎn)來(lái)看，她并沒(méi)有把自己當(dāng)作只在美國(guó)影視圈闖蕩的演員，而是用在中國(guó)長(zhǎng)大的語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)和文化經(jīng)驗(yàn)，去主持那些同時(shí)涉及中國(guó)和外部世界的節(jié)目。

《希望英語(yǔ)》這類(lèi)欄目，直接對(duì)應(yīng)的是中國(guó)觀(guān)眾學(xué)習(xí)語(yǔ)言和了解外部生活的需求。《國(guó)際雙行線(xiàn)》《留學(xué)美國(guó)》等節(jié)目，則把鏡頭對(duì)準(zhǔn)出國(guó)學(xué)習(xí)、跨文化交流這些話(huà)題。

她在其中的角色，是用清晰的普通話(huà)和比較熟練的表達(dá)，把信息拆解給觀(guān)眾。她的臉提醒大家她來(lái)自美國(guó)，她的語(yǔ)言和內(nèi)容表達(dá)方式又讓人很快適應(yīng)，把她當(dāng)作熟悉的媒體人。

在這個(gè)過(guò)程中，她確實(shí)遭到過(guò)一些質(zhì)疑。

有人會(huì)拿她的出生地和國(guó)籍來(lái)做文章，質(zhì)疑她是不是更“偏向”美國(guó)。

面對(duì)這些聲音，她給出的回應(yīng)很簡(jiǎn)單：祖父在中國(guó)參戰(zhàn)抗日，父親在中國(guó)出生，自己從小在中國(guó)受教育，工作多在中國(guó)平臺(tái)展開(kāi)。

她的表態(tài)重點(diǎn)放在一件事上：把中國(guó)當(dāng)成自己的根，加入中國(guó)，她是驕傲的。

如今她在亞利桑那大學(xué)負(fù)責(zé)中國(guó)項(xiàng)目，這個(gè)崗位對(duì)她來(lái)說(shuō)，是對(duì)過(guò)去那一串經(jīng)歷的再利用。她接觸的是想了解中國(guó)，或者打算同中國(guó)打交道的年輕人。

她可以很自然地用中文、用熟悉的中國(guó)教育背景和媒體背景，講清楚兩邊的差異和共性。

穆言靈創(chuàng)辦的“鼓嶺之友”，也在做類(lèi)似的事。以鼓嶺為節(jié)點(diǎn)，把中美之間的一些交流活動(dòng)固定下來(lái)。

這幾年大家對(duì)跨國(guó)身份、國(guó)籍、歸屬感這些話(huà)題討論得不少，穆家這些年，從戰(zhàn)時(shí)情報(bào)、戰(zhàn)后課堂、校園雜志、綜藝節(jié)目到教育項(xiàng)目，這些比任何高調(diào)表態(tài)都更有說(shuō)服力。

參考資料：穆言靈之女愛(ài)華：“中華女兒”愛(ài)中華．百家號(hào)．2024-12-21 [引用日期2024-12-21]
由于平臺(tái)規(guī)則，只有當(dāng)您跟我有更多互動(dòng)的時(shí)候，才會(huì)被認(rèn)定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點(diǎn)個(gè)“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時(shí)間收到文章推送。