記得小時(shí)候，住在城邊兒上，夏天的晚上還能瞅見(jiàn)三五點(diǎn)黃綠黃綠的小光兒，在草叢里頭忽閃忽閃的，像從天上掉下來(lái)的小星星，笨拙又可愛(ài)。那會(huì)兒總覺(jué)得，這小蟲(chóng)子是夏夜的標(biāo)配。

可如今，住在高樓里頭，晚上窗外除了路燈、車(chē)燈和各家各戶的亮光，就剩下黑漆漆的夜空，那曾經(jīng)的小燈籠，好像突然就沒(méi)了蹤影。它們到底藏哪兒去了？

這事兒說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，還真不是螢火蟲(chóng)集體鬧脾氣搬家了。螢火蟲(chóng)可不是隨便哪兒都能活的“糙漢子”，它們講究著呢，算得上是環(huán)境質(zhì)量的“精細(xì)測(cè)評(píng)員”。

它們的一生，從卵到幼蟲(chóng)，再到蛹，最后變成能飛能閃的成蟲(chóng)，大半時(shí)間都在濕潤(rùn)的泥土或者淺水邊的草叢里趴著。

幼蟲(chóng)期尤其長(zhǎng)，得好幾個(gè)月甚至一兩年，就指著吃點(diǎn)蝸牛、蛞蝓這類軟體小動(dòng)物過(guò)日子。所以第一關(guān)就來(lái)了：咱現(xiàn)在這城市，地面是啥樣？除了公園特意留的草皮，大部分地方都是水泥地、柏油路，硬邦邦、干巴巴的。

就算有點(diǎn)綠化帶，也常常是定期修剪得整整齊齊，底下土壤緊實(shí)，還時(shí)不時(shí)噴點(diǎn)藥防蟲(chóng)。這樣的地方，螢火蟲(chóng)的幼蟲(chóng)上哪兒找吃的？上哪兒安安穩(wěn)穩(wěn)地住上一兩年？

這就好比想請(qǐng)人家來(lái)常住，結(jié)果連張像樣的床和穩(wěn)定的飯菜都沒(méi)有，人家可不就不來(lái)了嘛。

這第二關(guān)，是個(gè)“亮”問(wèn)題。咱們城市到了晚上，那可真是亮堂堂的，路燈、廣告牌、樓宇燈光，把天空都映得泛紅。這對(duì)螢火蟲(chóng)來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是災(zāi)難。

螢火蟲(chóng)閃那個(gè)小光屁股，可不是為了給咱們表演，那是人家正兒八經(jīng)的“終身大事”——求偶交流呢。雄蟲(chóng)飛著閃，雌蟲(chóng)在草里看著，用特定的閃光節(jié)奏對(duì)上“暗號(hào)”，這才能談成戀愛(ài)、生下后代。

可城市這么亮，它們那點(diǎn)微弱的熒光，就像你在KTV里想跟人小聲說(shuō)句悄悄話，根本聽(tīng)不見(jiàn)、看不清。信號(hào)被徹底干擾了，雄蟲(chóng)找不著對(duì)象，雌蟲(chóng)收不到正確信號(hào)，繁殖這事兒直接就卡殼了。

科學(xué)研究早就證實(shí)了，人造光會(huì)顯著抑制螢火蟲(chóng)的閃光交流，降低它們的交配成功率。這可比單身漢找不著對(duì)象還愁人，直接關(guān)系到整個(gè)種群能不能延續(xù)。

第三關(guān)，是個(gè)“毒”問(wèn)題，這話說(shuō)起來(lái)可能有點(diǎn)掃興，但咱得承認(rèn)，為了讓城市綠地看著干凈、沒(méi)蟲(chóng)子咬，咱們確實(shí)用了不少殺蟲(chóng)劑、除草劑。

這些化學(xué)藥劑，對(duì)于蝸牛、蛞蝓這些螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)的食物來(lái)說(shuō)，是滅頂之災(zāi)；對(duì)于螢火蟲(chóng)各個(gè)脆弱的生長(zhǎng)階段（卵、幼蟲(chóng)、成蟲(chóng)）本身，也常常是致命的。

哪怕劑量不直接致死，也可能影響它們的發(fā)育和繁殖能力。這就好比在人家廚房和臥室里撒毒藥，這日子還能過(guò)嗎？另外，城市里河流、水溝的污染，也會(huì)要了那些親水種類螢火蟲(chóng)幼蟲(chóng)的小命。

還有一關(guān)，挺容易被忽略，就是“靜”和“連”的問(wèn)題。城市是個(gè)大工地，經(jīng)常有震動(dòng)、噪音，而且一塊塊綠地就像孤零零的小島，被馬路、樓房切割得七零八落。

螢火蟲(chóng)的飛行能力通常不強(qiáng)，它們很難從一個(gè)公園，冒險(xiǎn)穿過(guò)車(chē)水馬龍的道路，飛到另一個(gè)公園去串門(mén)、擴(kuò)散。

種群被孤立在小片區(qū)域里，基因交流少，一旦這小片地方環(huán)境出點(diǎn)問(wèn)題，整個(gè)小群體就可能全軍覆沒(méi)，沒(méi)法從鄰近種群得到補(bǔ)充。

螢火蟲(chóng)在城市里越來(lái)越少，甚至消失，不是一個(gè)原因造成的，是“沒(méi)地兒住”、“談不了戀愛(ài)”、“中了毒”還有“被孤立”這好幾座大山，一起壓下來(lái)的結(jié)果。

它們的消失，就像一個(gè)安靜的警報(bào)，提醒著我們：咱們生活的這個(gè)水泥森林，雖然越來(lái)越亮、越來(lái)越“干凈”，但對(duì)于很多自然界的老住戶來(lái)說(shuō)，卻可能變得越來(lái)越不友好、越來(lái)越逼仄。

那是不是說(shuō)，咱們城市里就再也見(jiàn)不到這些夏夜的小精靈了呢？倒也未必完全絕望。現(xiàn)在不少城市和環(huán)保人士已經(jīng)注意到了這個(gè)問(wèn)題。

比如在規(guī)劃城市公園和綠地時(shí)，開(kāi)始有意識(shí)地留出一些“野地”，不頻繁修剪，保留落葉層，為幼蟲(chóng)提供棲息場(chǎng)所；減少或不使用廣譜殺蟲(chóng)劑，采用更生態(tài)的害蟲(chóng)管理方法。

在一些重要的觀賞或保護(hù)區(qū)，設(shè)置特定時(shí)段的光照控制，減少對(duì)螢火蟲(chóng)求偶的光干擾；甚至嘗試建設(shè)生態(tài)廊道，連接起分散的綠地。

這些努力，都是在一點(diǎn)點(diǎn)地給螢火蟲(chóng)，也給其他城市野生動(dòng)物，搬開(kāi)那些壓著它們的大石頭。