為什么韋伯先知先覺

作者丨 金觀濤

↑韋伯

在一定程度上，韋伯是最早對(duì)現(xiàn)代真實(shí)心靈喪失之困境有所感知的思想家。他在提出工具理性作為現(xiàn)代性基礎(chǔ)的同時(shí)，明確意識(shí)到現(xiàn)代社會(huì)雖然允許科學(xué)無限擴(kuò)張和生產(chǎn)力超增長(zhǎng)，但是一個(gè)喪失了生命終極意義的世界。

韋伯夫婦曾于1904年游歷美國(guó)。在美國(guó)經(jīng)驗(yàn)的刺激下，1905年韋伯完成了《新教倫理與資本主義精神》，在該書中， 韋伯已經(jīng)看到現(xiàn)代真實(shí)心靈喪失帶來的精神危機(jī)，并將現(xiàn)代社會(huì)比作鐵籠。

作為一個(gè)民族主義的自由主義者，韋伯當(dāng)時(shí)還可以從德意志文化中找到慰藉。雖然韋伯深感現(xiàn)代化就是美國(guó)化，但德國(guó)是一個(gè)路德宗社會(huì)，缺乏加爾文宗的圣約觀念，現(xiàn)代價(jià)值整合只能依靠民族主義。[2]

第一次世界大戰(zhàn)以后，韋伯越來越感到德國(guó)在政治上必須學(xué)習(xí)美國(guó)，但民族主義的喪失使其立即感到現(xiàn)代價(jià)值無法實(shí)現(xiàn)自我整合的危機(jī)，這是與終極關(guān)懷退出現(xiàn)代社會(huì)同等可怕的事情。

有政治哲學(xué)家如此描繪當(dāng)時(shí)韋伯的處境：“韋伯游弋在一條狹長(zhǎng)的山脊上……山脊的一側(cè)是喪失意義的深淵，山脊的另一側(cè)是救贖之允諾的深淵，兩者都豁然張開。韋伯想要避免使科學(xué)掉入這兩個(gè)深淵，并且在這兩個(gè)深淵面前保衛(wèi)科學(xué)。”[3]

這里與喪失意義的深淵并存的另一個(gè)深淵是什么呢？它就是極權(quán)主義的誘惑。第一次世界大戰(zhàn)以后，反猶主義甚囂塵上，馬克思列寧主義興起并開始走向?qū)嵺`。韋伯厭惡反猶主義，且一生都在與馬克思對(duì)話。韋伯雖然歡迎俄國(guó) 1905 年的改革，但作為一個(gè)民族主義的自由主義者，并不認(rèn)同列寧和十月革命。[4]

第一次世界大戰(zhàn)之后，他熱衷于民主政治，建立一個(gè)強(qiáng)大的德國(guó)仍然是他畢生的愿望。但如前所述，如果沒有圣約觀念，從邏輯上講，只能借由民族主義來整合現(xiàn)代價(jià)值系統(tǒng)。這時(shí)，社會(huì)平等將取代個(gè)人自由，契約社會(huì)將淪為道德理想國(guó)，個(gè)人自由被扼殺。

韋伯充分意識(shí)到了另一個(gè)深淵的可怕。他英年早逝，沒有充分感受到極權(quán)主義對(duì)人類的壓迫，如果他多活 20 年，對(duì)納粹興起的態(tài)度會(huì)是什么？這一點(diǎn)無法判斷，但他畢竟是第一個(gè)認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性困境的人。

第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，韋伯做過兩場(chǎng)報(bào)告，一次題目是“學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)”，另一次題目是“政治作為一種志業(yè)”。這兩場(chǎng)報(bào)告的內(nèi)容十分典型地刻畫了韋伯認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性基礎(chǔ)時(shí)內(nèi)心的復(fù)雜情感。在《政治作為一種志業(yè)》中，韋伯直言對(duì)極權(quán)主義的警惕，他提出：

“在決定政治所須滿足的倫理要求的時(shí)候，政治運(yùn)作的特有手段是以武力在背后支持的權(quán)力這一事實(shí)，難道毫無特殊的意義？我們難道沒有看到……斯巴達(dá)克團(tuán)的意識(shí)形態(tài)黨人，正是因?yàn)槭褂昧苏蔚倪@種手段，達(dá)到了和任何軍國(guó)主義式的專政者完全一樣的結(jié)果？……所謂‘新道德’絕大多數(shù)的代表人物，在批評(píng)他們的對(duì)手時(shí)所發(fā)的論戰(zhàn)言論，與隨便一個(gè)群眾鼓動(dòng)者的叫罵方式，又有什么不同？有人會(huì)說，他們的意圖是高貴的。那很好！但我們談的，是他們使用的手段和工具。他們所攻擊的對(duì)方，同樣可以宣稱——并且從這些人的觀點(diǎn)看來同樣誠(chéng)實(shí)——他們終極的意圖也是高貴的。”[5]

《學(xué)術(shù)作為一種志業(yè)》則指出現(xiàn)代人只能以學(xué)術(shù)研究作為生命的意義。韋伯論述道：

“我們的時(shí)代，是一個(gè)理性化、理智化，尤其是將世界之迷魅力加以祛除的時(shí)代；我們這個(gè)時(shí)代的宿命，便是一切終極而崇高的價(jià)值，已自社會(huì)生活隱沒。這時(shí)，個(gè)人如果不以追求知識(shí)為生命終極意義，只能回到不斷私人化的傳統(tǒng)終極關(guān)懷中，而無法在現(xiàn)代性的公共追求中找到生命的永恒意義。”

韋伯進(jìn)一步指出：

“對(duì)于我們時(shí)代的這種命運(yùn)，誰若無法堅(jiān)毅承擔(dān)，讓我們對(duì)他說：您還是安靜地、不要像一般回頭浪子那樣公開宣傳，而是平實(shí)地、簡(jiǎn)單地回到舊教會(huì)雙臂大開而仁慈寬恕的懷抱中去吧！”[6]

在這場(chǎng)演講中，韋伯明確意識(shí)到：自啟蒙時(shí)代直至 19 世紀(jì)，現(xiàn)代化等同于驅(qū)除蒙昧的黑暗。

雖然現(xiàn)代社會(huì)降臨了，但是黑夜并沒有過去。這里所講的黑夜，就是終極關(guān)懷的真實(shí)性和價(jià)值的真實(shí)性的消失。

人若要追求真實(shí)的意義世界，只能去認(rèn)知，即以認(rèn)知理性為生命的意義，除此之外，其他意義都不具有真實(shí)性。顯然，韋伯這里講的認(rèn)知，既包括科學(xué)，也涵蓋人文社會(huì)。

然而，現(xiàn)代人真的能以認(rèn)知理性作為人生的終極意義嗎？狹長(zhǎng)山脊上那條自由（自主）個(gè)人追求真實(shí)之路不會(huì)越走越窄嗎？韋伯沒有想到的是，即使以認(rèn)知理性作為生命的終極意義亦是不可靠的。

因?yàn)榈?21 世紀(jì)，一切不同于自然科學(xué)研究的人文社會(huì)研究都將失去真實(shí)性。即使在自然科學(xué)領(lǐng)域，真實(shí)和 虛假之間的界限也日益模糊。正當(dāng)韋伯去世之際，哲學(xué)革命爆發(fā)了。

20 世紀(jì)哲學(xué)家認(rèn)識(shí)到人是用符號(hào)把握世界的，符號(hào)只能從經(jīng)驗(yàn)中獲得真實(shí)性，其自身沒有真實(shí)性。

哲學(xué)革命還得到一個(gè)令人恐怖的結(jié)論：自然科學(xué)用邏輯語言把握客觀世界，人文社會(huì)研究用自然語言把握對(duì)象，由于自然語言包含邏輯語言，不同于自然科學(xué)的人文社會(huì)研究并無自己獨(dú)特的真實(shí)性。

這等于宣布：

當(dāng)人文社會(huì)研究和科學(xué)不同時(shí)，其不具有真實(shí)性。一個(gè)人文社會(huì)學(xué)者即使想以學(xué)術(shù)為業(yè)，亦不可能！

注解：

[1]在《新教倫理與資本主義精神》中，韋伯對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的前景做出了悲觀的預(yù)測(cè)：“沒有人知道，將來會(huì)是誰住在這個(gè)牢籠里？在這驚人發(fā)展的終點(diǎn)，是否會(huì)有全新的先知出現(xiàn)？舊有的思維與理想是否會(huì)強(qiáng)勁地復(fù)活？或者！要是兩者皆非，那么是否會(huì)是以一種病態(tài)的自尊自大來粉飾的、機(jī)械化的石化現(xiàn)象？果真如此，對(duì)此一文化發(fā)展之‘最終極的人物’而言，下面的這句話可能就是真理：‘無靈魂的專家，無心的享樂人，這空無者竟自負(fù)已登上人類前所未達(dá)的境界。’”（馬克斯·韋伯：《新教倫理與資本主義精神》，康樂、簡(jiǎn)惠美譯，廣西師范大學(xué)出版社 2007 年版，第 188 頁。）

[2]關(guān)于路德宗社會(huì)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，參見金觀濤：《軸心文明與現(xiàn)代社會(huì)——探索大歷史的結(jié)構(gòu)》，第五講。

[3]特拉夫尼：《蘇格拉底或政治哲學(xué)的誕生》，張振華譯，華東師范大學(xué)出版社2014 年版，第 46 頁。

[4]韋伯在 1905—1906 年和 1917 年針對(duì)俄國(guó)革命寫過一系列評(píng)論文章，參見馬克思·韋伯：《論俄國(guó)革命》，潘建雷、何雯雯譯，上海三聯(lián)書店 2010 年版。

[5]韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，第 257 頁。

[6]韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，第 190—191 頁。

金觀濤｜著，文章選自《消失的真實(shí)：現(xiàn)代社會(huì)的思想困境》

中信出版集團(tuán) 2022年3月

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

聽哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂……包羅萬象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性價(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障