與四時合其序

黎荔

“與四時合其序”，這句話源自《周易》：“夫大人者，與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉兇。”這并非玄奧的古語，它揭示了一個最樸素的真理：人的最高智慧與幸福，在于與天地自然同頻共振。

在當(dāng)代生活的高速軌道上，我們被數(shù)字時鐘精準(zhǔn)分割，被待辦事項(xiàng)瘋狂驅(qū)策。我們的時間，變成了一塊塊被擠干的碎片；我們的感知，在信息的洪流中日漸粗鈍。我們看得到屏幕上的“雨”，卻聽不到窗外的雨聲；我們知道“今日大雪”的節(jié)氣推送，卻感受不到空氣里那一絲凜冽清寒的降臨。古人從一絲不再刺骨的風(fēng)里，從腳下泥土微微的松動中，可以感知一個爛漫春天的序幕。而我們的春天，或許始于某個APP推送的“賞花攻略”。我們看到了花，卻錯過了東風(fēng)解凍時，天地間那一聲深沉而滿足的呼吸；我們拍下了照片，卻未曾觸碰蟄蟲初振時，生命破土那一下細(xì)微的戰(zhàn)栗。

我們與一種更宏大、更悠久、更溫柔的節(jié)奏——自然的節(jié)奏，失聯(lián)了。四時，就是宇宙為我們設(shè)定的、最恢宏也最精微的節(jié)律。

它不是日歷上冰冷的數(shù)字劃分。它是“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”的那一抹怯生生的、卻勢不可擋的綠意，那是春天在呼吸。它是“玉階生白露，夜久侵羅襪”時，那悄然凝結(jié)在葉片上的第一滴清冷，那是秋天在低語。我們的祖先，是真正的“時間詩人”。他們將這宏大節(jié)律，細(xì)化為二十四節(jié)氣、七十二物候。每一個名字，都是一幅畫，一首詩，一個行動的邀約。

驚蟄，是什么？是天空第一聲悶雷，并非為了恐嚇，而是為了輕輕叩擊大地沉睡的門扉，說：“醒醒吧，生命該蘇醒了。”那一刻，蟄伏的蟲蟻、深根的草木，乃至我們體內(nèi)某種冬眠的生機(jī)，都應(yīng)聲而動。霜降，是什么？是“蒹葭蒼蒼，白露為霜”。是夜晚贈予萬物的、一層潔白的、微涼的詩箋。它告訴我們，絢爛即將收斂，繁華終要沉淀，生命進(jìn)入一個內(nèi)省與醞釀的時節(jié)。我那么想體味和捕捉這些細(xì)微的震顫，將快速消失的分分秒秒，在語言的緩慢與安靜中安放，讓其變得飽滿，沉淀，余韻悠長。

春天，我們談“生”。不僅僅是枝頭的花苞，更是心底那份想要萌發(fā)、想要開始的沖動。像王維在輞川，他看見“人閑桂花落”，那前提是“人閑”。只有當(dāng)我們內(nèi)心的喧囂靜下來，才能感知到春天第一瓣花落下的輕柔重量。春天教我們：時光不是用來追趕的，而是用來悉心開始的。

夏天，我們談“長”。蟬鳴不斷的盛夏，是萬物恣意舒展、能量勃發(fā)的季節(jié)。帶著橫沖直撞的愛與思念，用不肯平復(fù)的心跳，跌跌撞撞地迎來一段明亮灼熱的時光。“紅了櫻桃，綠了芭蕉”，當(dāng)年蔣捷寫下這句宋詞時，滿是年華逝去的驚心。但今天，我們不妨換個角度聆聽：櫻桃的紅，芭蕉的綠，是何等飽滿、濃烈，世界被一曲贊歌填滿。夏天教我們：生命需要一場全情的投入，一場酣暢淋漓的盛放，讓能量達(dá)到它應(yīng)有的濃度。

秋天，我們談“收”。不僅是農(nóng)人的五谷歸倉，更是心靈的整理與沉淀。白露，是“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”的晶瑩與思念；秋分，是“金氣秋分，風(fēng)清露冷秋期半”的清涼與公允。登高望遠(yuǎn)，看“萬山紅遍，層林盡染”，是在遼闊中放下狹隘；月下品蟹，把酒問天，是在收獲中體味圓滿。杜牧“停車坐愛楓林晚”，那片刻的“停”與“坐”，是對秋之絢爛最高的禮贊。秋月澄明，秋山空曠，秋天讓我們看清生命的脈絡(luò)，它教我們：真正的富足，在于內(nèi)化經(jīng)歷的豐盈，在于懂得欣賞必然的凋零與舍離。

冬天，我們談“藏”。天地歸于寂靜，并非死亡，而是最深刻的涵養(yǎng)。人行道旁，遍地密密麻麻的銀杏，以金黃的余溫挽留被塵世丟掉的部分。那只孤獨(dú)的長尾鵲，瑟縮在樹木之上。雪花洋洋灑灑地飛舞在天地間，猶如暢飲了瓊漿。戶外寒風(fēng)呼嘯，屋內(nèi)卻爐火冉冉，暖意融融。三五好友圍坐在一起，泡壺?zé)岵杌蛐∽靡槐硇亩紵釤岷鹾醯模諝饫镫硽璧娜菧厝崤c沉醉。冬日的詩意，在于向內(nèi)的溫暖，在于寂靜中積蓄的力量。它教我們：在至簡至靜中，往往蘊(yùn)藏著萬物生長的原初密碼。

貫穿這四季輪回的，是一條永恒的河流——時間。但它并非我們腕上那只冰冷的、線性狂奔的指針。在古人的感知里，時間是圓的，如環(huán)無端，如四季循環(huán)；時間是有質(zhì)地的，是春日的溫潤，夏日的黏熱，秋日的干爽，冬日的凜冽；時間更是有情感的，隨著我們的心境變化而變化，與我們共同經(jīng)歷人生的酸甜苦辣。我們所失去的，正是如古人那樣，對這種圓融的、有質(zhì)感的、充滿律動的時間的感知。我們記錄時間，卻從未真正體驗(yàn)它；我們追趕時間，卻從未與它共舞。

節(jié)氣，是古人留給我們的“時間說明書”。它告訴我們，什么時候該播種，什么時候該收獲；什么時候該宣泄，什么時候該收藏。與四時合其序，就是讓我們在現(xiàn)代生活的疾馳中，找到一個個與節(jié)令的同頻與感應(yīng)。在每一個當(dāng)下，靜靜品味，細(xì)心累積，將櫻桃的紅、芭蕉的綠、雪花的白、秋月的朗，一點(diǎn)一滴，存在心里。與四時合其序，本質(zhì)是與自己生命的節(jié)律合拍。它讓我們在瞬息萬變的時代，找到一個穩(wěn)定而詩意的內(nèi)核。

我們無法讓時間停下，但我們可以通過感知四時，將線性、飛逝的時間，轉(zhuǎn)化為循環(huán)、可期的時節(jié)。當(dāng)你開始留意玉蘭哪一天綻開第一朵，聆聽夏夜的第一場雨打芭蕉，品嘗秋風(fēng)里第一只肥蟹的鮮甜，等待初雪飄落掌心的微涼——你便不再只是時間的消耗者，你成了時間的參與者，成了自然節(jié)律的一部分。

一年年，我沉醉于與春夏秋冬的漫長對話，與四時之序的深情重逢。我在夏天，寫過最熾熱的段落。我在冬天，逗留在它沉悶的尾聲中。我在一個詞和另一個詞之間猶豫，它們的距離有多遠(yuǎn)，我心中的深淵就有多深。秋天太短，短得就像一個人的轉(zhuǎn)身，來不及寄出的信紙沿街飛舞，那些未能說出的話，每一天都在重新組合。同樣短的還有春天啊，春天是一道短短的橋，二十四番花信風(fēng)，沒走幾步就過了橋，從冬的孤獨(dú)來到了夏的離別。

生命之河在四季變幻的景色間流淌，我愿做這河上順流而下的時間詩人。用一篇篇文字作為獻(xiàn)給時間的筆記，也是向永恒自然繳交的一份微薄答卷。