讀韋力先生《覓詩(shī)記》，最讓我駐足沉思的，莫過(guò)于其中關(guān)于竹林七賢的論述。先生尋詩(shī)，向來(lái)走兩條路徑，一是親赴鮮有人至的古代詩(shī)人遺址，以實(shí)地探訪還原歷史肌理，這份親歷親察的執(zhí)著尤為難得；二是深耕文獻(xiàn)，于短小篇幅內(nèi)蒐集各類(lèi)對(duì)立的代表性觀點(diǎn)，博聞廣記的嚴(yán)謹(jǐn)亦令人敬佩。可偏偏在竹林七賢這一節(jié)，一份引述卻讓我心生疑竇，輾轉(zhuǎn)探尋，竟生出諸多感慨。

韋力在書(shū)中談到竹林七賢時(shí)，引國(guó)學(xué)大師陳寅恪先生的觀點(diǎn)：七賢活動(dòng)之地山陽(yáng)，即今河南焦作，屬北方而無(wú)竹，因此“竹林”之名并非實(shí)指，而是取自佛典中的竹林精舍，進(jìn)而推論，竹林七賢的竹林之游、竹下飲酒，皆為后人虛構(gòu)。這話一語(yǔ)顛覆常識(shí)，畢竟北方有竹，無(wú)論是史書(shū)記載還是實(shí)地考證，都有明確依據(jù)，北京如今廣有竹林便是明證，更有人考證，魏晉時(shí)期山陽(yáng)一帶確有竹林存在，嵇康隱居的修武縣云臺(tái)山百家?guī)r附近，甚至還留存有相關(guān)遺跡與歷代題刻，證實(shí)此處曾有文人聚居。

我不禁疑惑，陳寅恪先生這般頂級(jí)國(guó)學(xué)大師，何以會(huì)提出看似有違常識(shí)的觀點(diǎn)？他的原話究竟如何，推論又基于何種依據(jù)？更讓人不解的是，韋力書(shū)中引述別家觀點(diǎn)時(shí)皆有明確注腳，唯獨(dú)這陳寅恪先生的核心觀點(diǎn)，未標(biāo)注任何出處。這般引述，顯然不夠嚴(yán)謹(jǐn)，甚至可說(shuō)有些不負(fù)責(zé)任。我忍不住設(shè)想，若陳寅恪先生的觀點(diǎn)當(dāng)真成立，那將是文學(xué)史上一場(chǎng)連鎖性的顛覆，多少圍繞“竹林雅集”展開(kāi)的論文論著，都要被逐一否定，魏晉文學(xué)史的諸多認(rèn)知，也要重新改寫(xiě)。

帶著這份疑惑，我上網(wǎng)搜尋相關(guān)文章，查到一篇與陳寅恪先生觀點(diǎn)商榷的文章，可文中引述陳先生的觀點(diǎn)時(shí)，僅提及他否定七賢竹林之游的真實(shí)性、認(rèn)為“竹林”與佛典相關(guān)，通篇竟未出現(xiàn)“北方無(wú)竹”的表述。難道是韋力先生引申過(guò)度，由“否定竹林之游”推演得出“北方無(wú)竹”的結(jié)論？若真是如此，那問(wèn)題可就大了，學(xué)術(shù)引述的嚴(yán)謹(jǐn)性何在？看來(lái)，要辨明這場(chǎng)爭(zhēng)議的是非，終究還是要找到陳寅恪先生是否真有“北方無(wú)竹”的相關(guān)論述。

輾轉(zhuǎn)之下，我終于搜到一篇“首屆竹林七賢與山陽(yáng)學(xué)術(shù)研討會(huì)”的綜述文章，洋洋大觀，才知持“無(wú)竹林說(shuō)”的并非陳寅恪先生一人，還有一位日本學(xué)者，其依據(jù)是南京出土的“竹林七賢與榮啟期”磚畫(huà)——磚畫(huà)上雖繪有銀杏、松樹(shù)、槐樹(shù)等多種植物，卻唯獨(dú)不見(jiàn)竹子的身影。可這一說(shuō)法也并非無(wú)懈可擊，另有學(xué)者指出，磚畫(huà)之上其實(shí)能看到幾片竹葉，只是不甚明顯。至此我愈發(fā)覺(jué)得，歷史本就一團(tuán)亂麻，浩若煙海，搞歷史研究既難也易，大抵是七分真實(shí)、三分演義吧。再好的歷史研究，也終究無(wú)法完全還原歷史的原貌，彼時(shí)之人、近時(shí)之人都說(shuō)不清道不明的事，千百年后的學(xué)者即便再偉大，又怎能斷言自己掌握了絕對(duì)的真相？

說(shuō)到竹林七賢，便繞不開(kāi)那些與酒相關(guān)的佳話，而其中最具代表性的，當(dāng)屬劉伶。李白那句“自古圣賢皆寂寞，唯有飲者留其名”，雖是夫子自道，可用來(lái)形容劉伶，竟比形容他自己更為貼切。李白有大量千古名篇傳世，得以名留青史，而劉伶存世之作，僅有一篇不足三百字的《酒德頌》，這篇文章與世俗所傳的“酒后無(wú)德”恰恰相反，字字為醉酒正名，彰顯出魏晉名士的放達(dá)與灑脫。劉伶的傳世留名，與其說(shuō)是因文，不如說(shuō)是因其醉酒的佳話，即便他的失傳作品定然不少，人們卻依舊對(duì)這位“醉漢”情有獨(dú)鐘，津津樂(lè)道，即便忽視了他的文章，也始終將他視作魏晉時(shí)期極具代表性的文學(xué)家。韋力先生在《覓詩(shī)記》中曾探訪劉伶墓，那里罕有人至，荒僻寂靜，仿佛這位名士已然醉臥千年，未曾醒來(lái)，恰如那句寫(xiě)照：幕天席地劉伶醉，一醉方休竹林里。

談及劉伶，便不能不提及竹林七賢中的山濤與向秀，他們?nèi)耍允瞧哔t中極具個(gè)性的存在，也共同構(gòu)成了竹林雅集的鮮活圖景——山濤沉穩(wěn)，向秀沉靜，劉伶放誕，三人相映，更顯魏晉名士的多元?dú)赓|(zhì)。只是這份圖景，又終究繞不開(kāi)“竹林”的爭(zhēng)議，再回想陳寅恪先生的觀點(diǎn)，依舊覺(jué)得疑惑，這般大師的論述，定然不會(huì)是孤聞武斷，或許是我未能找到完整的原文，或許是時(shí)代背景與學(xué)術(shù)語(yǔ)境的差異，讓這份觀點(diǎn)顯得有些“反常識(shí)”，這大概就是覓詩(shī)尋賢的樂(lè)趣所在吧——于探秘中生疑，于疑竇中探尋，即便終究無(wú)法得到標(biāo)準(zhǔn)答案，這份思考的過(guò)程，已然足夠珍貴。

竹林七賢中，與劉伶一樣因“酒名”蓋過(guò)“詩(shī)名”的，還有阮籍。阮籍的身后，似乎并不寂寞，光是他的墓，就有三座之多，可見(jiàn)后人對(duì)他的推崇。他曾寫(xiě)下八十首《詠懷詩(shī)》，文風(fēng)沉郁，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，堪稱(chēng)魏晉一流的大詩(shī)人，可我當(dāng)年給高師學(xué)員講授阮籍詩(shī)作時(shí)，大家最津津樂(lè)道的，卻不是他的詩(shī)歌，而是他那些驚世駭俗、宛若仙人的醉酒軼事，說(shuō)他是一流的行為藝術(shù)家，亦不為過(guò)。在我看來(lái)，他的那些醉酒佳話，本身就是一首首無(wú)言的詩(shī)，藏著他對(duì)世俗禮教的反抗，對(duì)亂世的無(wú)奈，對(duì)精神自由的追求。

為何阮籍的酒名會(huì)蓋過(guò)詩(shī)名，他的佳作明明兼具思想深度與文學(xué)價(jià)值，卻始終不為大眾所熟知？讀北大教授傅剛先生的學(xué)術(shù)專(zhuān)著時(shí)，我似乎找到了答案。傅剛先生認(rèn)為，“遙深”是阮籍詩(shī)歌的核心風(fēng)格，他表面放達(dá)不羈，內(nèi)心卻藏著無(wú)盡的孤寂與深沉的憂思，詩(shī)作中多有隱晦的寄托，意蘊(yùn)復(fù)雜而深刻，遠(yuǎn)超同時(shí)代的諸多詩(shī)人，也正因如此，讀懂他的詩(shī)，需要花費(fèi)一番研讀功夫，方能品出其中真滋味。這倒與陶淵明形成了鮮明對(duì)比，陶淵明同樣嗜酒，同樣有諸多佳話軼事，卻索性放下政治與人生的重負(fù)，專(zhuān)注于田園生活的歌吟，詩(shī)作質(zhì)樸自然，通俗易懂，故而更受大眾喜愛(ài)。

讀韋力《覓詩(shī)記》，尋竹林七賢的蹤跡，從“竹林”真?zhèn)蔚臓?zhēng)議，到劉伶、阮籍的酒名與詩(shī)名，我始終在疑惑與探尋中前行。或許，歷史本就沒(méi)有絕對(duì)的真相，竹林七賢的“竹林”究竟是實(shí)有其地，還是佛典意象的借用；陳寅恪先生的觀點(diǎn)究竟是被誤讀，還是另有深意；劉伶、阮籍的佳話為何能蓋過(guò)其作品本身，這些疑問(wèn)，或許永遠(yuǎn)沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案。但正是這份不確定性，讓竹林七賢的形象愈發(fā)鮮活，也讓這場(chǎng)跨越千年的“覓詩(shī)尋賢”，多了幾分耐人尋味的意趣——畢竟，探尋的意義，從來(lái)都不在于找到答案，而在于過(guò)程中那份對(duì)歷史的敬畏，對(duì)文人風(fēng)骨的體悟。