作者：夢(mèng)電編輯部

作為今年最會(huì)仰臥起坐的游戲，《紅色沙漠》體驗(yàn)最差的是開局第1個(gè)小時(shí)，其次是第2個(gè)小時(shí)，初上手的操作和節(jié)奏問題導(dǎo)致了“最勸退的階段在退款期內(nèi)”。

因?yàn)楸咀鞯捏w驗(yàn)不是一般意義上的“爛”，而是“麻煩”到了匪夷所思的地步。當(dāng)前，隨著主要玩家群的游戲體驗(yàn)有所深入，本作已經(jīng)從周五剛剛開分時(shí)的國區(qū)30%好評(píng)率有顯著回暖，近期新增部分的評(píng)價(jià)好評(píng)率甚至高達(dá)90%。

批量破防，批量和解——早在2月末參加線下6小時(shí)試玩的時(shí)候，我就可以預(yù)見游戲開服的口碑崩盤和后續(xù)走向了：這并不是全盤甩鍋給“慢節(jié)奏”就足以概括的，畢竟同樣慢節(jié)奏的《天國拯救2》和《荒野大鏢客2》并未遭遇這樣的首發(fā)口碑災(zāi)難。

《紅色沙漠》的問題在于，它的底層真的由純粹的的反人類設(shè)計(jì)構(gòu)建：沒有真正意義的倉庫系統(tǒng)、任何交互都需要你提一手燈籠進(jìn)入鎖定模式、原地起飛需要“二段跳+3次空中勁力+滑翔”的六步操作組成…關(guān)于更多反人類設(shè)計(jì)可詳見游戲首發(fā)的“暴死派”視頻，簡(jiǎn)直不勝枚舉。

這不是設(shè)計(jì)失誤下導(dǎo)致的上手難度，這是純粹的“傲慢的設(shè)計(jì)”，而且是PA主動(dòng)選擇的傲慢，我在去年Boss rush試玩及6小時(shí)最終試玩的場(chǎng)次中，均向PA的現(xiàn)場(chǎng)人員反饋過類似問題——但是顯然在我提出之前，那些工作人員就已經(jīng)聽過很多次類似的改進(jìn)意見了，而當(dāng)時(shí)PA對(duì)此的反應(yīng)則僅僅是“為了后續(xù)游戲中更為復(fù)雜的機(jī)制Boss和謎題，現(xiàn)在的高學(xué)習(xí)成本是必要的”。

所以，這些反人類設(shè)計(jì)的代價(jià)實(shí)際上體現(xiàn)在了首發(fā)玩家的游戲體驗(yàn)上，你將需要幾個(gè)、甚至十幾個(gè)小時(shí)的時(shí)間，來按照這個(gè)畸形的框架，重塑自己的游戲習(xí)慣——這不是“花一分鐘學(xué)騎自行車”那樣輕描淡寫的學(xué)習(xí)過程，而是用正常人的骨架去騎馬戲團(tuán)的侏儒特制自行車。

在早期試玩中，我?guī)缀趺渴昼娋蜁?huì)需要身邊工作人員的幫助來繼續(xù)推進(jìn)，而顯然，普通玩家游玩時(shí)身邊不會(huì)有工作人員協(xié)助；當(dāng)我和其他Up結(jié)束試玩聊感想的時(shí)候，我們的一致意見是：除非PA能把玩家捆在沙發(fā)上玩8個(gè)小時(shí)，進(jìn)入折磨后的甜點(diǎn)期，否則首發(fā)褒貶不一已經(jīng)是樂觀情況了。

而且，即使在我玩了數(shù)十個(gè)小時(shí)，幾乎完全習(xí)慣游戲的交互后，跳躍鍵和交互鍵一致導(dǎo)致的誤觸還是會(huì)頻頻打斷我的游玩節(jié)奏。

也就是說，這些反人類設(shè)計(jì)并不是可以通過純粹的“習(xí)慣”來化解的，如果官方不通過更新逐步解決，那這種游玩時(shí)的異樣“操作感”就會(huì)長期無以解決。

那么，這一切值得嗎？或許并非不值得。這套傲慢和麻煩之下，PA的確埋藏了巨量可重復(fù)挖掘的交互細(xì)節(jié)和規(guī)?？鋸埖氖澜缭O(shè)計(jì)。

我甚至是在寫這篇文章期間才知道，經(jīng)常被我誤觸的“反射光線”技能可以烹飪地上的食物，海邊撒鹽可以抓竹蟶——這些需要實(shí)打?qū)崱笆止ぶ谱鳌钡耐娣?xì)節(jié)，至少能證明PA的態(tài)度絕非敷衍了事。

但是即使有這樣豐富的細(xì)節(jié)交互設(shè)計(jì)，《紅色沙漠》帶來的體驗(yàn)依舊止步于“少玩五塊錢”的驚喜感，而不能真正催生《塞爾達(dá)傳說 荒野之息》那樣“涌現(xiàn)式交互”。畢竟玩家對(duì)于“頭盔可以開合”“反射可以烤肉”等機(jī)制的運(yùn)用，也只能是單純的“發(fā)現(xiàn)和嘗試”，限于在手工打造的游戲框架內(nèi)體驗(yàn)，而沒有《野吹&王淚》中究極手和時(shí)停一樣，可以原生激發(fā)玩家創(chuàng)造力的玩法。

在這里提《塞爾達(dá)傳說》并非碰瓷，而是包括海外PR總監(jiān)在內(nèi)的PA工作人員，似乎確實(shí)深信《紅色沙漠》于《荒野之息》在設(shè)計(jì)上充滿共通性。

當(dāng)我質(zhì)疑“謎題需要調(diào)用的能力缺乏引導(dǎo)，容易令玩家卡關(guān)”，我獲得的回答也是“我們參照了《塞爾達(dá)》的引導(dǎo)式解決方案”。

然而，問題在于《紅色沙漠》的成品，和其對(duì)標(biāo)的滿分試卷實(shí)在是兩模兩樣：野吹只是把“告訴你要做什么”的直接文字引導(dǎo)變得隱形，當(dāng)玩家看到謎題本身時(shí)就能預(yù)見“謎題解決時(shí)應(yīng)該展現(xiàn)出的樣子”以及“解謎可能需要的手段”。

而《紅色沙漠》則根本不給你視覺上的暗示——不僅你在其他游戲中的經(jīng)驗(yàn)起不到作用，你游玩《紅沙》本身的經(jīng)驗(yàn)也可能幫不到你。哪些謎題可以用“法則之力”交互、哪些又需要用“勁力”解決、野外的棋局應(yīng)該按照哪種規(guī)則重新擺放…這一切問題都是非經(jīng)驗(yàn)性的，加之《紅沙》又沒有統(tǒng)一的交互視覺特征、吸附效果或是鏡頭引導(dǎo)，最終導(dǎo)致本作的謎題設(shè)計(jì)只是令人迷惑。

綜上，這就是為什么《紅色沙漠》給人的觀感很奇怪——300人7年的巨量人工時(shí)，讓他們可以在游戲中塞入各式各樣的精細(xì)交互和巨量玩法系統(tǒng)：幾乎每個(gè)房屋都可以進(jìn)入室內(nèi)、野外動(dòng)物超過五百種、上百名城鎮(zhèn)小販都有自己的生平和codex條目?？梢哉f，這種堆料本身就是壯舉了，但是PA實(shí)現(xiàn)這一切的方法又絲毫沒有“巧勁”。

——還是拿《塞爾達(dá)傳說》進(jìn)行舉例，之所以在游戲發(fā)布幾年后，社區(qū)中還是能刷出“不倒翁投石車”“時(shí)停巨石秒殺人馬”這種狠活，核心在于任天堂將開發(fā)的中心放在底層的物理系統(tǒng)，或者說“根部”，來引導(dǎo)涌現(xiàn)式交互的所有可能性。

而PA走向了另一個(gè)極端：他們修建了這棵樹幾乎所有的枝丫，打造了“窮舉式交互”的奇觀，但是最終也只能讓玩家有限地在“發(fā)現(xiàn)開發(fā)組的預(yù)設(shè)小巧思”的過程中獲得驚喜，效用遠(yuǎn)不如前者。

導(dǎo)致這種“低效堆料”的原因，和導(dǎo)致本作的稀碎劇情邏輯的元兇一樣：Pearl Abyss的MMO基因還在發(fā)力。畢竟PA在此之前從沒有過大型單機(jī)的開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，而此前《黑色沙漠》這種GaaS長跑帶給他們的經(jīng)驗(yàn)全部沉淀于“分段更新”：花費(fèi)心力更新的內(nèi)容往往會(huì)被玩家用十幾個(gè)小時(shí)消耗完大多數(shù)，即使是甘愿打工的深度玩家，也會(huì)在上班式的消耗游戲內(nèi)容后，在幾周里達(dá)到新地圖畢業(yè)的水準(zhǔn)，進(jìn)入長草期。

而作為一個(gè)多人MMO游戲，《黑沙》要是一整個(gè)季度沒有大活，那留存就完全保不住了。所以MMO進(jìn)行的更新一般都是“add-on式”的：每次更新相對(duì)獨(dú)立且規(guī)模有限，不會(huì)破壞原本游戲已經(jīng)壘起的龐大框架，以“新職業(yè)、地圖、區(qū)域玩法”的加法的形式實(shí)現(xiàn)。

如果你把《紅色沙漠》中，那些過于“章回體公路片”的劇情，和“雖然精致卻缺乏聯(lián)動(dòng)和進(jìn)一步拓展”的玩法細(xì)節(jié)，都看作Pearl Abyss多年分段更新下的舊習(xí)難改，那一切就都合理了。

這些原本在更新壓力下數(shù)周就要拿出可見成果的開發(fā)人員，如今終于有了可以七年磨一劍的創(chuàng)作自由，但已經(jīng)沒人知道如何進(jìn)行如此跨度的項(xiàng)目管理，所以只能按照舊有的習(xí)慣去在既有的基礎(chǔ)上卷“雕花”，而無法一開始就投入大量的時(shí)間去為這個(gè)游戲的底層進(jìn)行連貫的塑形。

這一切的問題足以徹底擊碎玩家的前期體驗(yàn)——這就是為什么這個(gè)游戲的前5個(gè)小時(shí)不值得原諒。而當(dāng)交互、神人劇情和蜜汁解密對(duì)玩家?guī)淼膫?，逐漸化為老繭，這就是你可以真正開始體驗(yàn)游戲，以及本作絕無僅有的“卷王”級(jí)別手工打造世界的時(shí)候了。

最后聊點(diǎn)personal的：我曾在游戲開分之時(shí)打出7.99/10的分?jǐn)?shù)，并因此在首發(fā)口碑風(fēng)波之際遭到了許多“尬吹”、“收錢”的謾罵。這些評(píng)論我在寫下文字時(shí)，就可以預(yù)見了，但我不能只按照最初5個(gè)小時(shí)的體驗(yàn)，給《紅色沙漠》簡(jiǎn)單地判個(gè)死刑。

但是另一方面，我也實(shí)在沒有勇氣用100+個(gè)小時(shí)去通關(guān)，因?yàn)槲覍?duì)這個(gè)游戲還有所期待，我能想象它在更新和修復(fù)后更好的樣子，所以我才不敢把所有熱情消耗在這個(gè)災(zāi)難般的首發(fā)版本上，大概一年后，我會(huì)懷有期待地重新打開它吧。