站在醫(yī)院走廊里,我攥著手機的手在發(fā)抖。屏幕上顯示著兒子的住院繳費單——十二萬,這個數(shù)字像一座山壓在我胸口。窗外的蟬鳴聲刺耳得讓人心煩,走廊里消毒水的味道混著夏天的悶熱,讓我?guī)缀醮贿^氣來。

我盯著通訊錄里那個備注改成"李建國"的號碼,猶豫了整整半個小時。三年前離婚時,我發(fā)誓這輩子再不求他,可現(xiàn)在兒子躺在重癥監(jiān)護室里,白血病的診斷書就像一把刀,把我所有的驕傲都剜了個干凈。

電話接通的瞬間,我聽見那頭傳來熟悉的咳嗽聲。"喂,張敏?"他的聲音還是那樣,帶著點沙啞。

"建國,小宇病了,白血病。"我努力讓自己的聲音聽起來平靜,"我手頭只有五萬,還差十二萬的住院費。你那邊……能不能先借我點?"

電話那頭沉默了幾秒,我能聽見他點煙的聲音,打火機"咔噠"一響。"多少?"

"十二萬。"

"行,明天就給你轉(zhuǎn)過來。"他答應(yīng)得出奇爽快,爽快到讓我有些不安。

果然,他接著說:"不過我有個條件。"

我的心一下子提到了嗓子眼。"什么條件?"

"你搬回來住,照顧我媽。她中風了,半身不遂,請的保姆跑了三個,都嫌累。你照顧她一年,這錢就算我給的,不用還。"

我腦子里"嗡"的一聲。婆婆王秀芬,這個名字就像一根刺,扎在我心里三年了。當年就是她,天天在建國耳邊念叨我不會生兒子,說我克夫,逼著建國跟我離婚。現(xiàn)在她中風了,他倒想起我來了?

"我考慮考慮。"我掛了電話,靠在冰涼的墻上,眼淚止不住地往下流。

第二天一早,建國真的把錢轉(zhuǎn)過來了。我看著到賬信息,手指在屏幫上懸了很久,最后還是給他發(fā)了條消息:"我答應(yīng)你。"

搬回那個住了八年的老房子時,正是傍晚。院子里的石榴樹還在,只是枝葉更茂盛了。推開臥室門,一股陳舊的氣味撲面而來,婆婆躺在床上,半邊臉歪著,眼神卻還是那么犀利。

"你還有臉回來?"她口齒不清地說,唾沫星子噴了出來。

我深吸一口氣,走過去給她擦嘴。"媽,我回來照顧您。"

接下來的日子像是一場修行。每天凌晨五點起床,給婆婆翻身、擦洗、喂飯、按摩。她的脾氣比以前更壞了,動不動就罵人,有時候還會把飯碗摔在地上。我忍著,一遍遍收拾,一遍遍重新做。

建國每周回來一次,每次都是匆匆忙忙。他在外地包工程,曬得更黑了,頭發(fā)也白了不少。有一次他回來,看見我正跪在地上給婆婆剪腳趾甲,愣了很久。

"辛苦你了。"他說。

我沒抬頭:"說好的事,我會做到。"

三個月后的一個深夜,婆婆突然拉住我的手。她的手很涼,像枯樹枝一樣。"敏啊,我對不起你。"她的眼淚順著皺紋流下來,"當年是我糊涂,拆散了你們。建國這些年過得也不好,他那個新媳婦,只會花錢,連口熱飯都不會做。"

我的眼眶一熱。這么多年的委屈,在這一刻突然有了出口。

"媽,都過去了。"我握住她的手,"您好好養(yǎng)病。"

半年后,婆婆能下地走路了。那天她拄著拐杖,顫顫巍巍地走到廚房,看著我做飯。"敏啊,建國他……還沒再婚,當年那個女人早跑了。他一直惦記著你和小宇。"

我手里的鍋鏟停住了。

"你們倆,都是好人,是我這個老糊涂害的。"婆婆嘆了口氣,"如果你們還有可能,我……我給你們做媒。"

那天晚上,建國回來了。他帶了小宇最愛吃的糖葫蘆,還有一束有些蔫了的康乃馨。我們坐在院子里,石榴樹下,誰也沒說話。

"小宇的病,穩(wěn)定了。"我打破沉默。

"嗯,我知道,醫(yī)生給我打電話了。"他點了根煙,又掐滅了,"敏,這一年,我看見了。你對我媽,比我這個親兒子還上心。"

"說好的事,我會做到。"我重復(fù)著那句話。

"那……咱們的事呢?"他轉(zhuǎn)過頭看著我,眼里有期待,也有忐忑,"能不能也重新開始?"

我看著他,這個曾經(jīng)讓我愛過、恨過的男人。他老了,我也老了。可是在這個石榴花開的院子里,在婆婆期盼的目光里,在兒子需要完整家庭的現(xiàn)實里,我突然覺得,也許人生就是這樣,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),最后還是回到原點。

"再看看吧。"我說,"至少,現(xiàn)在我們還是一家人。"

院子里的石榴花開得正艷,晚風吹過,帶來淡淡的香氣。這一次,我沒有急著做決定,因為我知道,有些路,需要慢慢走,才能走得穩(wěn)。