接到媽的電話時，我正在超市收銀臺前排隊。她說弟弟下周六結婚，讓我務必回來。我愣了愣，弟弟談戀愛的事我竟然一點都不知道。

"媽，這么大的事怎么不早說？"我把購物車往前推了推。

"你弟說了好幾次，怕你工作忙不想麻煩你。"媽的聲音有些悶，"這次你必須回來，不然人家會說閑話的。"

掛了電話，我心里堵得慌。自從五年前嫁到外地，我和娘家的聯(lián)系越來越少。每次打電話，媽總說"都挺好的，你忙你的"，可這次的語氣明顯不對勁。

周五下午我跟老板請了假，連夜坐大巴往家趕。車窗外黑漆漆的，我腦子里翻來覆去想著弟弟的事。他比我小六歲，從小被爸媽寵著長大，我出嫁那年他才十八，還是個毛頭小子。這才幾年功夫，居然要娶媳婦了。

凌晨三點多到家，院子里黑著燈。我輕手輕腳推開門，客廳里傳來說話聲。我正要喊人，突然聽見一個陌生女人的聲音："阿姨，這彩禮的事您再考慮考慮，我們家的條件您也知道，十八萬真的拿不出來。"

"那怎么行？"媽的聲音又急又氣，"當初說好的，現(xiàn)在婚期都定了，你們倒好，說變就變！"

我站在門口，手僵在半空。透過虛掩的門縫，我看見媽坐在沙發(fā)上，頭發(fā)比上次見面時白了一大片。對面坐著一個年輕女孩，打扮時髦，正低頭玩手機。旁邊還有個中年婦女，應該是女孩的媽。

"我們也是沒辦法啊。"那中年婦女嘆了口氣，"小雨她爸前陣子出了車禍，醫(yī)藥費花了不少，實在周轉不開。要不這樣，彩禮先給八萬，剩下的以后慢慢補？"

媽沉默了好一會兒，聲音有些哽咽："不是我非要這個錢，可我們家也不容易。他姐出嫁那年，我們給了她五萬塊陪嫁，這些年供小宇上大學，家里早就掏空了。現(xiàn)在給他娶媳婦，我和他爸把養(yǎng)老錢都拿出來了，還借了親戚好幾萬……"

我聽到這里，心像被針扎了一下。原來這五年，家里過得這么緊巴。

"那也不能讓我們家承擔這么多啊。"女孩突然抬起頭，語氣很沖，"現(xiàn)在都什么年代了，還搞這些封建那一套。我跟小宇是自由戀愛，又不是買賣婚姻。"

"小雨，你怎么說話呢？"她媽拉了拉她。

"我說的是實話啊。"女孩站起來，"阿姨，我跟小宇感情是真的好，但這彩禮的事我們真的沒法答應。要不就按我們的條件來，要不……"

"要不怎么樣？"弟弟的聲音突然從樓梯口傳來。

我這才看清弟弟的模樣。他瘦了很多，眼睛里布滿血絲，整個人看起來憔悴不堪。他走到女孩身邊，聲音很輕："小雨，你別這樣跟我媽說話。"

"我怎么了？我說的不對嗎？"女孩甩開他的手，"你們家要是真的在乎我，就不該在這種時候為難我們。我爸現(xiàn)在還躺在醫(yī)院里，你們就知道要錢要錢！"

媽猛地站起來，身子晃了晃："你這孩子怎么能這么說話……"

我再也忍不住，推開門走了進去。所有人都愣住了，弟弟看見我，眼眶一下子紅了。

"姐，你怎么回來了？"

我沒理他，直接走到媽身邊扶住她。媽的手冰涼，整個人都在發(fā)抖。我看著那個叫小雨的女孩，心里涌起一股說不出的難受。

"彩禮的事，我們家不要了。"我平靜地說，"但這婚，也不結了。"

客廳里一片死寂。小雨的媽先反應過來："這位是……"

"我是他姐。"我扶著媽坐下，"剛才你們說的話我都聽見了。我不知道你們家什么情況，但我知道我媽這五年是怎么過的。她有高血壓，舍不得買藥，說吃點便宜的就行。我爸腰椎間盤突出，疼得直不起腰，還在工地上干活。就為了給我弟攢這筆錢。"

弟弟低著頭，肩膀開始抽動。

"我不是說彩禮有多重要。"我繼續(xù)說，"但一個連自己父母都不心疼的人，我不信她能真心對我弟好。剛才那些話，是一個要嫁進我們家的人該說的嗎？"

小雨的臉漲得通紅："你憑什么這么說我？你知道我們家多難嗎？我爸……"

"我知道。"我打斷她，"所以我說這婚不結了。你們家難，我們家也不容易。既然誰都拿不出這個錢，那就別勉強了。"

小雨愣了愣，突然哭了起來："小宇，你就讓你姐這么說我？"

弟弟抬起頭，眼淚掛在臉上。他看了看小雨，又看了看媽，最后目光落在我身上。好半天，他才開口："對不起，小雨。我姐說得對，我們……還是算了吧。"

小雨像被雷劈了一樣，愣在那里。她媽拉著她，母女倆很快就走了。

客廳里只剩下我們一家人。媽終于忍不住，捂著臉哭了起來。弟弟跪在地上，一個勁兒地說對不起。我看著這個場景，心里五味雜陳。

后來我才知道，弟弟為了這場婚事，把工作都辭了，天天陪著小雨跑東跑西。女方家一會兒要這個，一會兒要那個，他都咬牙答應。媽和爸為了湊錢，把家里能賣的都賣了，還瞞著我們去借了高利貸。

那天晚上，我們一家三口坐在客廳里聊到天亮。弟弟說他其實早就發(fā)現(xiàn)不對勁，但不想讓爸媽失望。媽說她就是想讓兒子有個家，沒想到差點害了他。

我沒說什么大道理，只是握著媽的手，感受著她手心的溫度。有些事，不經(jīng)歷過，永遠不知道有多疼。