父親走的那天晚上,我一個人坐在他床邊,看著他漸漸沒了呼吸。窗外下著小雨,滴滴答答敲在玻璃上,屋里只有老式掛鐘"嘀嗒嘀嗒"的聲音。我伸手探了探他的鼻息,手指冰涼,心里卻出奇地平靜。

沒有眼淚,也沒有慌亂。我只是坐在那兒,腦子里飛快地轉(zhuǎn)著一個念頭——不能讓任何人知道。

父親今年八十三,退休金每月四千二。這筆錢,是我和兒子唯一的依靠。我四十八歲,三年前下崗,老公跑了,兒子還在讀大學。房貸、生活費、學費,哪樣不要錢?父親這些年身體不好,吃藥看病花了不少,但他那筆退休金一直是我們家的救命錢。

我摸著父親還有余溫的手,心里盤算著:如果報喪,辦喪事,注銷戶口,退休金就斷了。兒子明年畢業(yè),還有一年的學費和生活費,加起來至少要三萬。我手里的積蓄,連一萬都不到。

雨越下越大,我起身拉上了窗簾。

第二天一早,我去了趟菜市場,照常買菜。賣菜的王大姐問我:"你爸最近身體咋樣?"我笑著說:"還行,就是不愛出門。"回到家,我把父親的房門鎖上,對鄰居說他感冒了,要靜養(yǎng)幾天。

我知道這事瞞不了太久。父親有幾個老戰(zhàn)友,每個月都會打電話來。還有社區(qū),每年都要上門給老人做體檢。但我想,能拖一天是一天,至少讓兒子把這學期念完。

一個星期后,父親的老戰(zhàn)友張叔打來電話,說要來看望。我心里一緊,忙說父親去了鄉(xiāng)下老家住一陣子,那邊空氣好,對身體有好處。張叔在電話那頭沉默了幾秒,說:"那行,等他回來了,我再來。"

掛了電話,我癱坐在沙發(fā)上,手心全是汗。

日子一天天過,我每月按時去銀行取父親的退休金。取錢的時候,我總覺得柜臺后面的工作人員在盯著我看,好像能看穿我心里的秘密。有一次,一個年輕的女職員問我:"您父親身體還好嗎?"我愣了一下,擠出笑容說:"好著呢,就是腿腳不方便,讓我來取。"

回家的路上,我握著那沓鈔票,手抖得厲害。

兒子放寒假回來了,一進門就問:"姥爺呢?"我說他去了鄉(xiāng)下。兒子皺著眉:"這么冷的天,姥爺身體不好,去鄉(xiāng)下干啥?"我轉(zhuǎn)過身,背對著他說:"他想回老家看看,我攔不住。"

那天晚上,兒子敲開了父親的房門。我心跳得快要蹦出來,沖過去攔住他:"你姥爺不在家,你進去干啥?"兒子看著我,眼神里有疑惑,也有一絲不安。他說:"媽,你最近怎么了?總覺得你怪怪的。"

我別過臉,聲音有些哽咽:"沒事,就是累。"

兒子沒再追問,但我知道,他心里已經(jīng)起了疑。

春節(jié)前,社區(qū)打來電話,說要給轄區(qū)內(nèi)的老人發(fā)慰問品,問父親在不在家。我說他在鄉(xiāng)下,暫時回不來。對方說:"那等他回來了,您來社區(qū)領(lǐng)一下。"我應了聲好,掛了電話,整個人像被抽空了力氣。

大年三十那天,我和兒子兩個人吃年夜飯。桌上擺著四個菜,兒子夾了口菜,突然問:"媽,姥爺真的在鄉(xiāng)下嗎?"

我端著碗的手僵住了。

兒子放下筷子,看著我說:"我昨天給姥爺打電話,一直沒人接。我又給鄉(xiāng)下的表叔打了電話,他說根本沒見過姥爺。"

我低著頭,不敢看他。

"媽,姥爺是不是出事了?"兒子的聲音在顫抖。

我閉上眼睛,眼淚終于掉了下來。我把這兩個多月的事,一五一十地告訴了他。說完,我哭著說:"媽也不想這樣,可是沒辦法啊。你的學費,咱們的生活,都要錢。媽實在是沒辦法了。"

兒子沉默了很久,突然站起來說:"媽,咱們?nèi)プ允装伞?

我抬起頭,看著他通紅的眼睛。

"這樣下去不是辦法,遲早會被發(fā)現(xiàn)的。到時候不光要還錢,還可能坐牢。"兒子的聲音很堅定,"我可以休學打工,咱們一起把這個坎邁過去。"

那天晚上,我們沒有再說話。窗外的鞭炮聲此起彼伏,屋里卻安靜得可怕。

第二天,我去了派出所。

警察聽完我的陳述,嘆了口氣說:"你這是騙保,要承擔法律責任的。"我點點頭,說:"我知道,我愿意承擔。"

后來的事,就像一場夢。補辦死亡證明,注銷戶口,退還多領(lǐng)的退休金,接受調(diào)查。因為我主動自首,態(tài)度良好,最后只是罰款和批評教育,沒有被追究刑事責任。

但那筆退休金,要分期還清。加上罰款,總共五萬多。

兒子真的休學了,去了工地打工。我也找了份保潔的活兒,一個月兩千多。我們租了間更便宜的房子,每天省吃儉用,一點點還債。

有時候我會想,如果當初我報了喪,會不會就不用經(jīng)歷這些?但轉(zhuǎn)念一想,那些惶恐不安的日子,那種時刻擔心被拆穿的恐懼,比現(xiàn)在的辛苦更讓人煎熬。

人啊,總要為自己的選擇付出代價。我只希望,兒子能從這件事里明白,有些路,再難也不能走。