姨夫出殯那天,天氣悶得慌,烏云壓得低低的,像要掉下來似的。我攙著姨媽站在靈堂前,她穿著一身黑衣服,臉上卻沒什么表情,眼睛干干的,連眼圈都不紅。

周圍的親戚竊竊私語,我聽見二舅媽壓低聲音說:"這當老婆的,連眼淚都不掉一滴,也太狠心了吧?"三姑也接話:"是啊,老張對她不薄啊,這么多年供她吃穿,現(xiàn)在人剛走,她倒好,跟沒事人似的。"

我握緊了姨媽的手,她的手冰涼,卻很穩(wěn)。她轉(zhuǎn)頭看了我一眼,眼神里有種說不出的平靜,甚至帶著一絲解脫。那一刻,我突然想起三年前那個雨夜,姨媽打電話給我時哭得上氣不接下氣的樣子。

"小雨,你能來一趟嗎?我...我真的撐不下去了。"電話那頭,姨媽的聲音抖得厲害。

我連夜趕到姨媽家,推開門就看見她蜷縮在沙發(fā)角落,臉上青一塊紫一塊,左眼腫得只剩一條縫。茶幾上的煙灰缸摔碎了,玻璃渣子散了一地,空氣里彌漫著酒氣和血腥味。

"又是姨夫打的?"我蹲下身,小心翼翼地查看她的傷。

姨媽點點頭,眼淚大顆大顆地往下掉:"他喝醉了,說我做的菜不合他胃口,抓起煙灰缸就砸過來...小雨,我真的活不下去了,這日子什么時候是個頭啊?"

這不是第一次了。從我記事起,姨夫就愛喝酒,喝醉了就打人。小時候去姨媽家玩,經(jīng)常看見她胳膊上、腿上青紫一片。姨媽總是笑著說自己不小心磕的,可我們都心知肚明。

"離婚吧,姨媽。"我勸她。

"離什么離?我都五十多了,離了婚能去哪兒?再說,街坊鄰居怎么看我?你姨夫雖然愛喝酒,但好歹有份工作,每個月工資還算穩(wěn)定..."姨媽擦擦眼淚,又是那套說辭。

我知道勸不動她。那一代人,把婚姻看得比命還重,寧愿忍著,也不愿背上"離婚"的名聲。

后來我才知道,那天晚上我走后,姨媽一個人坐到天亮。她想起這三十年的婚姻,除了拳頭和酒氣,好像什么都沒留下。年輕時的姨夫還算老實,可自從下崗后,整個人就變了,天天泡在麻將館和酒桌上,回家就是一身酒氣,動不動就發(fā)脾氣。

姨媽跟我說過,她曾經(jīng)攢了點錢,想開個小賣部,結(jié)果被姨夫拿去賭博輸光了。她想去超市打工,姨夫不讓,說丟他的臉。她想回娘家住幾天,姨夫追到村口把她拖回來,當著全村人的面扇了她兩巴掌。

"我這輩子,就像關在籠子里的鳥,連翅膀都忘了怎么扇了。"姨媽那時候說這話,眼神空洞得嚇人。

轉(zhuǎn)機來得很突然。半年前,姨夫查出了肝癌晚期。醫(yī)生說最多還有三個月。

我去醫(yī)院看他,他躺在病床上,瘦得只剩一把骨頭,眼窩深陷,完全沒了當年那副兇神惡煞的樣子。看見我來,他艱難地動了動嘴唇:"小雨...讓你姨媽...來一趟..."

姨媽來了,站在病床前,臉上還是沒什么表情。

"我...我對不起你..."姨夫的聲音很虛弱,"這些年...是我不好...我就是個混蛋...你...你能原諒我嗎?"

病房里安靜得能聽見儀器的滴答聲。姨媽看著他,很久才開口:"你知道嗎?我等這句話等了三十年。可現(xiàn)在聽到了,我卻什么感覺都沒有了。"

姨夫愣住了,眼淚順著眼角流下來。

"我會照顧你到最后,不是因為愛,是因為我答應過的誓言。但你走了以后,我就自由了。"姨媽說完這話,轉(zhuǎn)身走出了病房。

那三個月,姨媽每天去醫(yī)院送飯、擦身、倒尿盆,照顧得無微不至。親戚們都夸她是好妻子,說老張有福氣娶到這么賢惠的老婆。可只有我知道,姨媽做這些的時候,眼神里沒有一絲溫度,就像在完成一項任務。

姨夫走的那天晚上,姨媽一個人坐在陽臺上,點了根煙。她不抽煙的,那是姨夫的煙。

"小雨,你知道嗎?我今天看著他咽下最后一口氣,心里想的是,終于結(jié)束了。"姨媽吐出一口煙,煙霧在月光下慢慢散開,"我不恨他了,也不愛他了,就是覺得,這三十年像做了一場噩夢,現(xiàn)在終于醒了。"

出殯結(jié)束后,親戚們陸續(xù)散去。二舅媽臨走時還忍不住說:"你姨媽這人,心也太硬了,老張剛走就笑得出來。"

我送走最后一個客人,回到屋里,看見姨媽正在收拾姨夫的遺物。她把那些酒瓶子、煙灰缸全扔進垃圾袋,動作利落,像是要把過去三十年一起扔掉。

"姨媽,你真的不難過嗎?"我問。

姨媽停下手里的活,看著窗外:"難過什么?難過這三十年的委屈?還是難過終于熬出頭了?小雨,你記住,女人這輩子,千萬別把自己的命交到別人手里。我用了三十年才明白這個道理,太晚了。"

她說完,從柜子里拿出一個存折:"這是我這些年偷偷攢的錢,不多,但夠我下半輩子過了。我準備去南方,你表妹在那邊,我想開個小店,賣賣早點,自己掙錢自己花,多好。"

那一刻,我看見姨媽眼里有光,是我從未見過的光。

一個月后,姨媽真的去了南方。她給我發(fā)來照片,穿著碎花圍裙,站在自己的早餐店門口,笑得特別燦爛。照片背景是清晨的陽光,暖洋洋的,照在她臉上,那些歲月留下的皺紋,此刻看起來都溫柔了許多。

我把照片存下來,心想,姨媽這輩子,終于活成了自己想要的樣子。雖然代價是三十年的青春和無數(shù)個被拳頭打醒的夜晚,但至少,她最后還是掙脫了那個籠子,學會了飛翔。