差評人品與杰出成就

——從阿炳、巴爾扎克、喬布斯看人品與成就的多元關(guān)系

吳歌

動筆寫這個課題，是發(fā)端于聽一些人對民間音樂家阿炳的議論，他們因為阿炳早期的荒唐經(jīng)歷而詬病他的人品，進而否認他的音樂成就。于是，我想到一個問題：人品與人生成就是否一定是“正相關(guān)”？

在人類歷史進程中，有一類人物充滿爭議：他們在專業(yè)領(lǐng)域成就璀璨，足以照亮一個時代，卻在人品天平上有所失衡，被貼上“自私”“刻薄”“放蕩”等負面標簽。例如無錫民間音樂家瞎子阿炳、法國現(xiàn)實主義文學(xué)巨匠巴爾扎克和美國科技革新者喬布斯，便是這類典型代表。他們的人生軌跡交織著才華光芒與人格陰影，迫使我們跳出“人品決定成就”的固有認知，去思考一個更具思辨性的課題：被差評的人品，究竟能否與創(chuàng)造性杰出貢獻共存？在道德標尺與專業(yè)高度這二維，應(yīng)該如何客觀審視那些帶有“缺陷”的杰出人物？

有兩個核心概念的邊界必須明確：一是“被差評的人品”并非指觸犯法律、泯滅人性的極端惡行，而是指在個人道德、處世方式、人際關(guān)系中存在的明顯缺陷，如自私自利、刻薄多疑、生活放蕩、功利投機等，這些缺陷往往被當(dāng)時的社會輿論和身邊人所詬病；二是“創(chuàng)造性的杰出貢獻”是指在某一領(lǐng)域具有突破性、開創(chuàng)性，能夠推動行業(yè)發(fā)展、豐富人類文明成果，且具有長遠歷史價值的成就。二者分屬道德評價與專業(yè)評價兩個不同維度，存在關(guān)聯(lián)卻并非必然綁定。

阿炳：流浪皮囊里的民樂靈魂

老無錫人稱阿炳為瞎子阿炳。說起他，國人最先想到的是《二泉映月》，是那穿越百年的悲涼與澄澈和二胡弦上流淌的民族風(fēng)骨。但這位貧窮眼盲的藝人，生前人品卻飽受爭議，甚至被當(dāng)?shù)亟址秽徖镔N上“浪子”“無賴”的標簽。

阿炳原名華彥鈞，生于1893年，出身于無錫三清殿道觀，父親華清和是道觀的當(dāng)家道士，當(dāng)?shù)赜忻囊魳芳摇０⒈杂妆憬佑|到二胡、琵琶等樂器，展現(xiàn)出音樂天賦。父親去世后，阿炳繼承了道觀產(chǎn)業(yè)，卻守不住清規(guī)戒律，陷入了放蕩不羈的生活。當(dāng)?shù)乩蠠o錫人相傳，阿炳成年后嗜賭成性，常常將道觀的財產(chǎn)拿去賭博，輸光后便變賣樂器、衣物。他還染上了鴉片癮，沉迷于煙館，身體日漸衰敗。

荒唐生活讓阿炳聲名狼藉，道觀最終被敗光，他在中年時就得病雙目失明，淪為街頭流浪藝人。城鄉(xiāng)的風(fēng)霜雨雪、人間的世態(tài)炎涼，讓他逐漸褪去浪子習(xí)性，也給他的音樂添了厚重與悲涼。瞎子阿炳，每天背著二胡、琵琶，在無錫的街頭巷尾游走，用樂器訴說自己的苦難與掙扎，訴說底層百姓的辛酸與期盼。

人品被“差評”纏身的阿炳，卻用殘缺的人生，創(chuàng)造了中國民樂史上的不朽傳奇。他的《二泉映月》，沒有華麗的旋律和復(fù)雜的技法，以最質(zhì)樸的曲調(diào)，直擊人心，將中國民間二胡藝術(shù)提升到了空前的高度。這首作品最初只是阿炳的即興演奏，1950年，中央音樂學(xué)院的楊蔭瀏先生專門錄下阿炳的演奏，讓《二泉映月》等六首傳世之作得以保存。此后，《二泉映月》傳遍大江南北，成為中國民樂的代表作品，還被翻譯成多種版本，在世界范圍內(nèi)廣泛傳播，被視為“東方音樂的明珠”。阿炳的作品既保留了江南民間音樂的韻味，又融入了自身的人生感悟，兼具藝術(shù)性與思想性，為中國民間音樂的傳承與發(fā)展奠定了堅實基礎(chǔ)。阿炳的貢獻，不僅在于創(chuàng)作了多首經(jīng)典樂曲，更在于他將民間音樂從“市井消遣”提升到了“藝術(shù)殿堂”，充分展示了中國傳統(tǒng)音樂的魅力。

回望阿炳，不必否認他早年的荒唐，那些人品上的缺陷，是他人生中無法抹去的污點。但完全不能忽視，正是這位“不完美”的藝人，用二胡弦上的微光，點燃了中國民樂的前行之光。他的人品缺陷，或許影響了人生軌跡，卻從未阻擋他對音樂的熱愛與追求，更沒有磨滅他的音樂天賦。

巴爾扎克：功利泥潭中的文學(xué)巨匠

由無錫阿炳，我聯(lián)想到法國巴爾扎克。這位文學(xué)巨匠比阿炳大了90多歲。如果說阿炳的人品缺陷，是底層藝人在時代洪流中的沉淪與掙扎，那么巴爾扎克的“差評”，則源于他對名利的極致追逐，這種追逐帶著鮮明的功利色彩，甚至不乏虛偽與算計，卻也催生了文學(xué)史上的一座不朽豐碑。

巴爾扎克生于1799年，是19世紀法國現(xiàn)實主義文學(xué)的杰出代表，被稱為“現(xiàn)代法國小說之父”。他創(chuàng)作的91部小說組成了《人間喜劇》系列，這部作品以宏大的規(guī)模、細膩的筆觸，刻畫了19世紀法國社會的全貌，涵蓋了貴族、平民、商人、文人等各個階層，揭露了資本主義社會的貪婪與腐朽，是世界文學(xué)史上的經(jīng)典之作。

巴爾扎克的個人生活，充滿了功利與投機。巴爾扎克自幼家境貧寒，父親是一名普通公務(wù)員，母親則極度勢利，一心希望他能通過婚姻改變命運。巴爾扎克從小對金錢和地位充滿渴望且貫穿一生。巴爾扎克早年嘗試經(jīng)商，開辦過印刷廠、鑄字廠，卻因經(jīng)營不善、投機失敗，欠下巨額債務(wù)。這些債務(wù)伴隨他一生，并讓他畢生為錢財奔波。

巴爾扎克瘋狂寫作，每天工作十幾個小時，甚至通宵達旦，他曾說：“我要用筆掙回一座金山。”這種功利性寫作動機，使他的作品中充滿了對金錢、地位的描繪，卻也讓他能敏銳捕捉到資本主義社會的本質(zhì)。此外，巴爾扎克的人品爭議還集中在人際關(guān)系上：他為獲得資助，常常向富有女性阿諛奉承，甚至編造謊言；對自己的朋友也不乏算計，曾多次借債不還，被朋友指責(zé)“虛偽”“自私”。

足以令人詬病的是，巴爾扎克的婚姻也帶有強烈的功利色彩。他晚年與俄國韓斯卡夫人成婚，而韓斯卡夫人是一位擁有巨額財產(chǎn)的寡婦。巴爾扎克與她相識多年，始終對她百般討好，目的便是繼承她的財產(chǎn)，擺脫債務(wù)困擾。不幸的是，成婚僅五個月后，巴爾扎克便因病離世，最終也未能實現(xiàn)“掙回金山”的夢想。

雖然巴爾扎克的人品不乏爭議，被時人評價為“投機分子”、“虛偽的利己主義者”，但無人能夠否定他在文學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻。《人間喜劇》既是一部文學(xué)巨著，更是一部“19世紀法國社會的百科全書”，為后世現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作提供了典范，影響了托爾斯泰、左拉、莫泊桑等一代又一代的文學(xué)家。巴爾扎克作品中蘊含的思想深度與藝術(shù)價值，早已超越了他個人的功利與缺陷。

巴爾扎克用一生證明，功利心或許會讓人變得虛偽、自私，卻也可能成為推動人前進的動力。他的人品缺陷，是他個人性格與時代環(huán)境共同作用的結(jié)果，但人品缺陷從未掩蓋他的文學(xué)才華，沒有影響他為人類文學(xué)事業(yè)所做的貢獻。正如法國作家雨果所說：“在最偉大的人物中間，巴爾扎克是名列前茅者。在最優(yōu)秀的人物中間，巴爾扎克是佼佼者之一。”在《人間喜劇》這座豐碑面前，他個人的不足就顯得渺小了。

喬布斯：刻薄陰影下的創(chuàng)新傳奇

進入現(xiàn)代社會，科技領(lǐng)域的“不完美創(chuàng)造者”同樣屢見不鮮，美國蘋果公司的創(chuàng)始人史蒂夫·喬布斯，便是其中最具代表性的一位。他用創(chuàng)新顛覆了手機、電腦等多個行業(yè)，改變了人們的生活方式，被尊為“科技革新者”，但他的人品卻飽受爭議，刻薄、多疑、冷漠、自私，這些標簽始終伴隨著他。

喬布斯生于1955年，1976年他與沃茲尼亞克共同創(chuàng)立了蘋果公司，推出了第一款個人電腦Apple I，開啟了他的科技傳奇。此后，他帶領(lǐng)蘋果公司推出了Macintosh、iPhone、iPad、iPod等一系列革命性產(chǎn)品，每一款產(chǎn)品都以獨特的設(shè)計、強大的功能，引領(lǐng)了行業(yè)的潮流，重塑了人們對科技產(chǎn)品的認知。iPhone的誕生，更是徹底改變了手機行業(yè)的格局，推動了移動互聯(lián)網(wǎng)的飛速發(fā)展，成為科技史上的一個里程碑。

然而，這位科技巨擘的個人性格，卻讓身邊人備受困擾。據(jù)喬布斯的傳記及身邊人回憶，他極度刻薄、多疑，對員工要求嚴苛到不近人情。他常常在會議上大聲斥責(zé)員工，否定他們的工作成果，哪怕是微小的錯誤，也會被無限放大；對合作伙伴也充滿算計，為追求利益最大化，常常違背承諾，不惜損害對方利益。

喬布斯的冷漠與自私，在個人生活中表現(xiàn)得更為突出。他年輕時與女友布倫南相戀，女友懷孕后，他不僅拒絕承認孩子是自己的，甚至在法庭上否認兩人關(guān)系，直到多年后，才勉強接納這個孩子；他對親生父母也極為冷漠，自幼被收養(yǎng)的他，長大后始終拒絕與親生父母見面，即便親生母親病重，也未曾探望過一次；他還常常忽視身邊人的感受，將自己的想法強加于人，堅信自己的觀點永遠正確，容不得絲毫反駁。

喬布斯的功利心極強，他一生都在追求“完美”——這種完美不僅體現(xiàn)在產(chǎn)品上，也體現(xiàn)在個人名利上。為讓蘋果公司成為全球最具價值的企業(yè)，他不惜犧牲員工利益，壓榨供應(yīng)商利潤；為維持自身光環(huán)，常常夸大產(chǎn)品功能、隱瞞產(chǎn)品缺陷，被媒體指責(zé)“虛偽”“欺詐”。

盡管喬布斯的人品缺陷備受詬病，但他在科技領(lǐng)域的貢獻，卻無人能夠撼動。他的創(chuàng)新理念，不僅改變了科技行業(yè)的發(fā)展方向，也影響了其他行業(yè)的創(chuàng)新與發(fā)展；他的產(chǎn)品，不僅給人們的生活帶來了便利，也推動了人類文明的進步。蘋果公司在他的帶領(lǐng)下，從一家小小的創(chuàng)業(yè)公司，成長為世界上最有價值的公司之一，他的名字，也成為了“創(chuàng)新”的代名詞。

喬布斯的一生，是創(chuàng)新與刻薄并存、偉大與缺陷共生的一生。他的刻薄與冷漠，讓他失去了很多朋友，也讓他備受爭議；但他的創(chuàng)新精神與執(zhí)著追求，卻讓他成為了科技史上的傳奇。他自己曾說：“我不在乎別人怎么評價我，我只在乎我能否做出改變世界的產(chǎn)品。”這句話或許是對他一生最好的詮釋。

啟示：人品與成就存在多元關(guān)系

阿炳、巴爾扎克、喬布斯，這三位來自不同時代、不同領(lǐng)域的人物，有著截然不同的人生軌跡，卻有著一個共同的特點：他們都有著被差評的人品，卻都在自己的領(lǐng)域做出了創(chuàng)造性的杰出貢獻。透過他們的人生，我們可以清晰地看到，人品與成就之間，并不存在必然的“正相關(guān)”關(guān)系，被差評的人品，并不影響作出創(chuàng)造性的杰出貢獻。

人品與成就分屬不同的評價體系。人品評價的核心是道德準則，關(guān)注個人的處世方式、人際關(guān)系、道德修養(yǎng)，衡量的是個人“為人”的好壞；成就評價的核心是專業(yè)能力，關(guān)注的是個人在某一領(lǐng)域的突破、創(chuàng)新與貢獻，衡量的是個人“做事”的高低。一個人可能在“為人”上存在缺陷，卻在“做事”上擁有超凡的天賦與能力，這種“為人”與“做事”的脫節(jié)，正是阿炳、巴爾扎克、喬布斯等人的共同特點。

某些被視為“人品缺陷”的特質(zhì)，在特定領(lǐng)域反而可能成為推動人前進的動力。阿炳的放蕩不羈，讓他得以更深入地接觸底層百姓生活，體會人間世態(tài)炎涼，這份生活體驗，成為他音樂創(chuàng)作的靈感源泉；巴爾扎克的功利心，讓他能更敏銳地捕捉資本主義社會的本質(zhì)，更深刻地解讀人性的復(fù)雜，這份洞察，成為他文學(xué)創(chuàng)作的核心素材；喬布斯的刻薄與完美主義，讓他能對產(chǎn)品提出極致要求，不斷追求創(chuàng)新突破，成為他鑄就科技成就的關(guān)鍵。或許，正是這些“不完美”特質(zhì)，成就了他們的偉大。

“人品缺陷”并不是否定一個人的杰出貢獻的理由。阿炳的放蕩，無法掩蓋《二泉映月》的藝術(shù)價值；巴爾扎克的投機，不能抹殺《人間喜劇》的文學(xué)地位；喬布斯的刻薄，也否定不了他對科技行業(yè)的革新意義。人類文明的進步，得益于閃耀的創(chuàng)造與突破，而這些成果，常常來自那些“不完美”的創(chuàng)造者。若因某些人品缺陷便否定其貢獻，無疑是一種片面、狹隘的認知。

當(dāng)然，杰出貢獻也不能掩飾人品缺陷。阿炳的貧困嗜煙、巴爾扎克的投機虛偽、喬布斯的刻薄冷漠，都是客觀存在的，是他們無法抹去的糟點，不值得學(xué)習(xí)效仿。人品缺陷雖不影響杰出貢獻的產(chǎn)生，但良好的人品，往往能讓成就更具價值，人生更有意義。那些“德藝雙馨”、人品與成就齊輝的人物，是當(dāng)之無愧的人生榜樣。

人類文明的歷史長河中，沒有完美無缺的人，沒有絕對純粹的成就，即便英明神武的“天可汗”唐太宗亦是如此。阿炳、巴爾扎克、喬布斯，這些被人品“差評”的杰出者，用一生證明：偉大與缺陷可以共生，人品的瑕疵并不妨礙成就的輝煌。他們的人生，不僅留下了寶貴的文明成果，更給出了深刻啟示：審視一位歷史人物、一位創(chuàng)造者時，應(yīng)該摒棄“非黑即白”的片面認知，既要客觀看待其人品缺陷，還要充分肯定其杰出貢獻，以多元、包容的視角，去理解那些“不完美”的偉大。畢竟，人類文明的進步，需要的是才華與創(chuàng)新的光芒，并非完美無缺的人格。

作者簡介

吳歌，本名楊大中，文史學(xué)者，品牌戰(zhàn)略學(xué)者，資深媒體人，研究員，江大江南文化研究中心首席策劃，無錫榮德生企業(yè)文化研究會秘書長，無錫旅游新媒體分會副會長，正在努力成為一名有文化有情懷的吃貨和文史寫手。

關(guān)于江南文化播報

江南文化播報是一個關(guān)注江南，講述江南，播報江南的公眾號。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關(guān)注我們