FIGURE04/01

白月光的殺傷力究竟有多大。

最近，演員何晟銘在社交平臺發布長視頻，公開喊話于正：“于正老師，是我人生中最大的遺憾。”

十三分鐘的視頻里，何晟銘回憶了和于正的點點滴滴，情感之真摯，讓無數網友動容。

他們紛紛在視頻下面評論，替何晟銘喊話于正。

“于丫頭已在屏幕前感動得淚眼婆娑。”

“于丫頭，你是幸福的，何晟銘心里有你啊。”

時隔多年，這對沉寂已久的CP重現江湖，印證了那句：“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。”

相識

何晟銘和于正相遇時，正好是何晟銘人生的低谷期。

那時的何晟銘，因為歌手事業受阻，轉行做演員。拍了一部戲后，就再無邀約，窮得連飯都吃不上。最難的時候，甚至有了跳海的想法。

就是在這時，他遇到了于正。

兩人相識在一次KTV聚會上，剛見到何晟銘，于正的第一句話是：“你就是那個過氣歌手何味奇（何晟銘做歌手時的名字）吧？”

很扎心，也很現實。

而那時，已經經歷各種風吹雨打的何晟銘，對于任何諷刺都毫不在意，他知道自己是來尋找機會的，既然如此，態度必須好。

面對尖銳的于正，何晟銘反而笑著，開始介紹自己。聊了一陣后，于正說了一句讓何晟銘至今難忘的話：

“你很像我戲劇中的角色，想不想演戲。”

何晟銘聽到這句話，眼睛都亮了，他趕緊答應，但同時又有點擔憂。因為他知道自己不是科班出身，能否符合于正的期待，還是個問號。

他把自己的擔憂給于正說，沒想到于正拍著胸脯說：“我看上的人，一定能成為大明星，明天就帶你去見導演。”

于正這人，也是說干就干，第二天就帶何晟銘見了導演。就這樣周旋了一個月，何晟銘連試妝照都拍了，愣是一個劇都沒選上。

何晟銘心里就犯嘀咕了，他找到于正，直接跟他說：“你到底行不行。”

其實那時，于正也只是個初出茅廬的小編劇，夢想著做出點成績。而這句話，激發了于正心里的斗志，他跟何晟銘說，既然沒人找你演，那我們自己做一部劇，你當男主，我當編劇。

就這樣，兩人成立了團隊，每天同吃同住，一起策劃著事業。

于正劇本能力強，但性子直率，容易得罪人；何晟銘為人處世比較圓滑，于是就擔起了拉投資的工作。

一個主內，一個主外，合伙搭檔，分工明確。

“就像談戀愛一樣。”何晟銘這樣評價那段日子。

經過一段時間，何晟銘終于拉到了第一筆投資1200萬，但對方的要求是，何晟銘只能演男二。

一開始于正是不樂意的，畢竟讓何晟銘做男主，才是他內心所想，但是礙于甲方爸爸的壓力，最終不得不妥協。

2007年，何晟銘拍了于正的第一部戲：《玫瑰江湖》。但因為某些原因，這部劇沒有在當年播出，這讓團隊很受挫。

但何晟銘卻絲毫沒有受到影響，他覺得跟團隊拍戲，讓他找到了曾經的激情。他更加賣力地拉投資，甚至在酒桌上喝到胃出血。雖然累，卻很開心。

那之后，他和于正又接連合作了兩三部劇，開始在各大衛視嶄露頭角，兩人的地位也都慢慢提升，在投資人面前也都有了話語權。

2009年，于正寫了《國色天香》這部劇，他想讓何晟銘演男主，可何晟銘看過劇本后，卻非常喜歡男二這個角色。

他把想法告訴了于正，于正大發雷霆。畢竟一部劇的主角才是核心，現在的于正，好不容易有了選擇男主的權利，何晟銘卻不演。

兩人冷戰了幾天，但最終因為何晟銘的堅持，他還是演了男二這個角色。

但這件事情，卻讓于正記在了心里：既然你拒絕我，那我就為你量身打造一個，你拒絕不了的男一。

從那時起，于正開始更加仔細觀察何晟銘這個人，觀察他表情的變化，觀察他的為人處世，觀察他和不同人打交道的方式。就這樣，他寫出了他眼中的何晟銘-《宮鎖心玉》的四爺。

而這部劇，也成為了一顆炸彈，在影視界炸出了巨大的聲響。何晟銘和于正的名字，在影視圈變得家喻戶曉。

破裂

《宮鎖心玉》的大爆，讓兩人的事業走向巔峰，也讓這段“不同尋常”的關系，浮出水面。

而兩人也是毫不避諱，大方“秀恩愛”。

在獲得金鷹節最受歡迎男主獎時，公開“表白”于正：“我想如果沒有他，我今天不會站在這里。”

而于正也在微博發聲表態：“以后我的戲，男主就是何晟銘。”

2011年一年內，于正在微博提及何晟銘215次。

在綜藝上，何晟銘給于正打電話，哪怕于正正在參加重要飯局，也會給予回應。

兩人還有各式各樣的“親密”照：牽手、勾肩、泳池……哪怕合影里有第三個人，都阻擋不了他們倆人的肢體接觸。

那一年，全天下的人都知道，何晟銘身邊有于正，于正身邊有何晟銘。

可是沒想到，兩人這蜜月期還沒有維持多久，關系就破裂了。

2012年，于正寫了《笑傲江湖》，本來也是專門為何晟銘寫的劇本，可是何晟銘看了，覺得這個劇本太過“商業”，不是他想要的江湖，于是拒絕了于正，轉而接了其他人的劇。

而何晟銘之所以接這部劇，也是很現實的原因：這部劇開出了高昂的片酬。一直以來，何晟銘和于正是長期的合作關系，片酬始終是20萬/部劇，沒有變過，而那部劇卻一天就可以給到20萬。

那段時間，何晟銘父母的身體不是很好，而何晟銘手里資金也很緊張，經過深思熟慮后，他接下了這部劇。

可這個舉動，卻觸碰到了于正的底線，他覺得何晟銘“背叛”了他：嘴上說自己的劇本太商業，轉頭接了一部更加商業化的劇。

一氣之下，于正直接刪除了何晟銘的聯系方式，兩人也徹底走向了BE。

這一斷聯，就是十年的時間。

這期間他們唯一一次碰面，是在杭州的一個酒店。兩人擦肩而過，沒有說一句話。

“于正就像活在象牙塔里的人，他的眼里容不下一粒沙子。就像一個玻璃杯，一旦有了裂縫，就再也修復不了了。”何晟銘說。

要說娛樂圈，關系破裂的閨蜜、兄弟、夫妻不在少數，輕則“零互動、零同臺”，重則反目成仇、公堂對簿。

而于正何晟銘這對，卻極為特殊。

用一句話來說：一別經年，不吵不鬧，卻句句皆是意難平。

體面

網絡上傳著一句話：于正懟遍微博，就是沒有懟過何晟銘。

在兩人分道揚鑣后，兩人的發展生涯也走上了兩個極端：于正憑借《陸貞傳奇》《延禧攻略》等多部爆劇，成為鼎鼎有名的制片人；而何晟銘戲路越走越窄，逐漸在娛樂圈被人淡忘。

于是，他轉而開始走情懷路線，明晃晃的“蹭”于正的流量。

接受采訪的時候，被問起跟于正的關系，他說：“和于正永遠都是好朋友。”

于正在微博上跟人吵架，何晟銘替他發聲說：“他嘴比腦子快，就是個小朋友。”

于正被全網攻擊時，他主動替于正向網友發聲：“人都有逆境的時候，但我覺得這時候的于老師，更需要大家的安慰和鼓勵。”

于正減肥登上熱搜時，何晟銘說：“過度減肥不利于身體健康。”

去年許凱出軌事件爆發，許凱前女友爆出“于正忘不了自己的白月光”，靈機一動的網友們立馬想到，此白月光非何晟銘也。

而何晟銘本人也直接對號入座，不僅在參加某節目時自我介紹說自己叫“白月光”，更是直接在社交媒體發布視頻，手寫“贈白月光”四個大字。

當晚，他還直接開直播，大談和于正的過往，整場直播里全是對于正的夸贊。

面對如此明晃晃的蹭流量，于正的反應如何呢？

要知道，于正是全網出了名的“傲嬌”，遇事不爽直接開懟，在微博上狂發小作文已是常規操作，因此而受害的明星不計其數。也正因為，于正有了“于丫頭”的稱號。

可面對囂張的何晟銘，于正卻異常平靜，從頭到尾只公開回應過兩次。

一次說面對何晟銘他覺得自己很失敗，捧紅了他卻無法左右他的思想。

重點是，一向狂妄的于老師，竟然承認與何晟銘關系不和是他自己的錯，語氣里滿是懊悔。

另一次就是“白月光”事件發酵，他說自己沒有白月光，和何晟銘只吃過幾頓飯，連朋友都算不上。可是眼尖的網友發現，在回應時他的眼神躲躲閃閃。

而且上午還在和許凱前女友對罵的他，在談到何晟銘事件時，一反常態，瞬間有了少女心事的嬌羞感。

不得不說，“白月光”的殺傷力，無論多久都還是那么大。即便在外已萬人敬仰，提起他時，傷感依舊忍不住涌上心頭。

而這次何晟銘的喊話，再度成為焦點，于正雖然沒有公開回應，卻在兩天之后發了一條動態：“每一天都是全新的開始，一起嗨起來吧！”他還配了條視頻，里面的他滿面春風，笑容藏不住。

而很快何晟銘又發了一條視頻：“今天看到了你的動態，我特別開心。可是開心到下一秒，就紅了眼。”甚至還在這條視頻中，直接@了于正。

這是公開求復合的節奏啊？

面對這樣瘋狂蹭熱度的行為，網友們不僅不反感，還紛紛為何晟銘助力：

“這個視頻于丫頭看了一夜，哭了一夜。”

“于正：我現在比以前漂亮多了，你想見我嗎？”

玩梗歸玩梗，何晟銘和于正兩人的關系，在娛樂圈著實算一股清流。

聚時并肩燎原，散時各自安好。沒有撕破臉的控訴，沒有暗戳戳的拉踩，偶爾被問及過往，言語之間仍留分寸與體面。

更難得的，是他們彼此的那份通透：我活得風生水起，也坦然見你越來越好，即便你的熱度里，有很大一部分是與我相關，我也不會較真和介懷。

也許，這才是成年人最好的關系：哪怕走散，也留一份尊重與體面。

歲月不言，溫柔長存。