你敢信嗎，曾經(jīng)在湖南說(shuō)一不二的土皇帝，手上沾了烈士鮮血，還刨了兩位偉人的祖墳，晚年逃去臺(tái)灣后，死了連個(gè)送葬的都沒(méi)有。

1956年春天，臺(tái)北新店一處偏僻墓園里，多了座沒(méi)人在意的新墳。碑很小字也小，只刻了四個(gè)字何鍵之墓，沒(méi)有儀仗沒(méi)有花，連訃告都登在報(bào)紙角落，用的最小字號(hào)。

別說(shuō)追悼會(huì)，連當(dāng)年跟著他混的老部下，都沒(méi)一個(gè)愿意露面。誰(shuí)能想到，這個(gè)冷清到骨子里的死者，二十多年前還是湖南說(shuō)一不二的最高長(zhǎng)官，軍政大權(quán)一把抓。

大伙記著他，從來(lái)不是因?yàn)樗惺裁凑?jī)，全是因?yàn)樗傻哪切┦拢钡绿荩镣噶俗鋈说牡拙€。

有一年秋天，彭德懷老家烏石村的村民早起下地，剛出村口就嚇呆了，彭家的祖墳被刨得底朝天。

干這事的不是打家劫舍的盜墓賊，就是當(dāng)時(shí)主政湖南的何鍵下的命令。那時(shí)候彭德懷已經(jīng)參加紅軍，在江西和國(guó)民黨軍作戰(zhàn)，何鍵記著早年彭德懷當(dāng)眾頂撞他的仇，干脆直接動(dòng)了人家祖墳。

這種挖人祖墳的事，哪怕在混亂的民國(guó)都少見(jiàn)，打仗歸打仗，刨人祖墳這是滅門(mén)式的羞辱，說(shuō)白了就是要斬草除根絕人家后路。

這事還不是他干的最絕的，更早的時(shí)候，毛主席家的祖墳也遭了他的毒手。

1930年毛主席離開(kāi)長(zhǎng)沙后，何鍵親自調(diào)兵，讓團(tuán)丁半夜摸進(jìn)了韶山?jīng)_。把毛主席父親毛貽昌的墓給掘了，棺木碎裂尸骨裸露，周?chē)菽救徊绕剑謇锢先艘?jiàn)了當(dāng)場(chǎng)哭出聲，都說(shuō)這是絕戶才做的絕德事。

1930年11月14日，天還沒(méi)亮，長(zhǎng)沙識(shí)子嶺的山坡上就站滿了荷槍實(shí)彈的兵，他們押著一個(gè)年輕女人走上刑場(chǎng)。

女人叫楊開(kāi)慧，是毛主席的妻子，兩個(gè)月前她在長(zhǎng)沙被舉報(bào)抓獲，何鍵的人給她開(kāi)了活命的條件，只要簽字脫離毛主席，就能立刻放她回家。

楊開(kāi)慧從頭到尾沒(méi)改話，只說(shuō)自己追隨丈夫是為了信仰，死了也不后悔。何鍵直接親手簽了槍決令，連審判流程都懶得走。

29歲的楊開(kāi)慧倒在刑場(chǎng)上，尸體當(dāng)天沒(méi)人敢收，直到夜里才被親屬偷偷運(yùn)走。這事傳出去全國(guó)震動(dòng)，延安第一時(shí)間發(fā)了電報(bào)悼念，上海武漢的地下組織也連夜紀(jì)念。

長(zhǎng)沙街頭卻傳開(kāi)了閑話，說(shuō)何主席殺婦人立威，這事做得太寒心。那時(shí)候何鍵的權(quán)力其實(shí)已經(jīng)在往下滑了，紅軍在江西站穩(wěn)腳跟，湖南各地響應(yīng)的人越來(lái)越多，他壓不住長(zhǎng)沙的局勢(shì)了。

他本來(lái)想殺楊開(kāi)慧立威，穩(wěn)住自己的地位，沒(méi)想到反而失了人心，連不少偏向國(guó)民黨的人都瞧不上他這做法。

之后何鍵的兵權(quán)一步步被削，到抗戰(zhàn)時(shí)期，他雖然掛著第九戰(zhàn)區(qū)司令的名頭，其實(shí)根本說(shuō)不上話。1944年之后，他就徹底成了政壇邊緣人，沒(méi)人把他當(dāng)回事。

1949年，他提前離開(kāi)長(zhǎng)沙，帶著家人輾轉(zhuǎn)到廣州，最后逃去了臺(tái)灣。到臺(tái)北之后，他住在國(guó)防部安排的舊宿舍里，沒(méi)職沒(méi)權(quán)就是個(gè)閑人。

他還想著靠反攻大陸的由頭撈點(diǎn)權(quán)勢(shì)，結(jié)果根本沒(méi)人搭理他。每天就看看報(bào)紙，寫(xiě)點(diǎn)沒(méi)人看的回憶文字，日子過(guò)得安安靜靜，連個(gè)登門(mén)拜訪的舊部都沒(méi)有。

后來(lái)他生病，沒(méi)幾天就悄無(wú)聲息走了，沒(méi)留遺言，沒(méi)留什么文字，連個(gè)正式喪禮都沒(méi)辦。整個(gè)臺(tái)灣政壇，沒(méi)一個(gè)人公開(kāi)提起他的死訊。

放到現(xiàn)在，楊開(kāi)慧的事跡寫(xiě)進(jìn)了課本，彭德懷是開(kāi)國(guó)元帥，毛主席帶領(lǐng)中國(guó)人站了起來(lái)，成了一個(gè)時(shí)代的象征。

而何鍵這個(gè)名字，除了研究歷史的人，很少有人再提起，就算提起來(lái)也全是罵名。當(dāng)年作了那么多惡，落得這么個(gè)冷清下場(chǎng)，真的是一點(diǎn)都不冤。

中共中央文獻(xiàn)研究室 毛主席年譜（1893—1949）

羅志田 民國(guó)人物評(píng)傳：何鍵評(píng)傳

王樹(shù)增 彭德懷傳

邢小群 楊開(kāi)慧烈士生平事跡考

湖南檔案 何鍵其人與登上主湘寶座