近日，中國國家畫院院務委員、著名畫家高云于國家畫院開講公共課《靠作品說話以作品立身——藝術家創(chuàng)作代表作的必要性》，為訪問學者與高研班學員剖析藝術創(chuàng)作的核心要義。

深耕美術領域五十余載，高云的藝術足跡橫跨年畫、連環(huán)畫、郵票設計與中國畫創(chuàng)作，在每個領域皆留下扛鼎之作，其創(chuàng)作實踐始終與時代同行，與人心相連。此次講學，他結合自身數(shù)十年的藝術探索，深度闡釋了代表作對藝術家職業(yè)發(fā)展與藝術價值實現(xiàn)的核心意義。

返回南京之后，“永遠的江南”（以下統(tǒng)稱“江南”）圍繞其藝術思想與創(chuàng)作實踐，與他展開了一場深度對話，以下為本次對話內(nèi)容——

江南：高老師您好，您在此次講學中反復強調“靠作品說話，以作品立身”，將“代表作”的地位提升至藝術創(chuàng)作的核心，背后有著怎樣的考量？

高云：在我看來，代表作不僅是一個畫家的“臉面”，更是藝術創(chuàng)作的本質，也是我五十余年創(chuàng)作生涯堅守的核心準則，我常講：“畫好才是硬道理。”畫家的天職與核心使命，就是畫好畫。縱觀美術史，但凡能成為名家、大家乃至大師的藝術家，無一不是先有經(jīng)典作品傳世，后有人名被人銘記。評價一位畫家的價值，從來沒有旁的標準，唯一要看的就是他的作品，以及作品所沉淀的學術價值、所產(chǎn)生的社會影響。

有好畫，方為好畫家；有名畫，才是真正的名畫家。那些能載入美術史冊的大家，靠的正是代表作的托舉，這是邁入藝術歷史的唯一“入場券”。倘若一位畫家看似名氣響亮、頭銜顯赫，卻讓人想不起其有何能打動人心、立得住腳的代表作，那便不值得仰視，更無需迷信。畫好才是硬道理，創(chuàng)作出屬于自己的代表作，不僅是藝術家安身立命的根本，更是其社會價值、時代價值與歷史價值的終極體現(xiàn)。

對話安格爾之二

紙本 107cm x 80cm 2018

入選北京民生美術館“中國新水墨作品展1978-2018”

德基藝術博物館藏

江南：您在講座中提出了“筆墨當隨人”的創(chuàng)作理念，這與石濤“筆墨當隨時代”的經(jīng)典觀點形成了有趣的呼應，二者有何本質不同？這一理念背后，蘊含著您怎樣的創(chuàng)作思考與藝術追求？

高云：石濤先生的“筆墨當隨時代”，是提醒藝術家要跟上時代，倡導藝術創(chuàng)新；我提出的“筆墨當隨人”，是主張藝術創(chuàng)作要以人為本，倡導由心而為，為人而作。所以，我更愿意強調，藝術家既要堅持“筆墨當隨時代”的創(chuàng)新精神，又要堅持“筆墨當隨人”的創(chuàng)作導向。

《上海江山如畫》

（與王平、韓非合作，管峻題款）

應邀為上海世界會客廳作并藏

4.6米X8.6米

究其根本，時代從來不是一個空洞的概念，而是由一個個鮮活的、有溫度的具體的人構成的，藝術的本質是表達人、打動人，脫離了“人”的藝術，終究是無源之水、無本之木。藝術之所以能跨越時空打動人心，靠的從來不是對時代的表面附和，而是人的溫度、人的情感、人的思考。如果筆墨只是一味追隨時代的潮流，為了貼合時代而刻意創(chuàng)作，很容易流于表面，淪為對時代的簡單圖釋、空洞標語，這樣的作品沒有靈魂，也終究無法走遠。

但如果筆墨能夠“隨人”——一方面跟隨創(chuàng)作者自己的本心，表達真實的所思所感；另一方面用心體察大眾的喜怒哀樂，深入刻畫畫面中的人物，捕捉其精神與靈魂——那筆墨便有了真正的生命。這是我從藝數(shù)十年始終堅守的創(chuàng)作內(nèi)核，無論是早年的連環(huán)畫創(chuàng)作，還是如今的中國畫探索，我的筆墨始終堅持圍繞“人”展開。

《還記得我們嗎？——紀念新四軍建軍70周年》

紙本 195cm x115cm 2009

獲第十一屆全國美術作品展獲獎提名

中國美術館藏

回顧我的創(chuàng)作歷程，早期的連環(huán)畫《羅倫趕考》，我沒有刻意追求技法的華麗，而是沉下心來刻畫古人的風骨與氣息，讓讀者從筆墨間感受到中國文人的精神底色；后來的《對話安格爾系列》，則是我作為一名現(xiàn)代中國畫家，跳出技法的桎梏，與西方古典藝術大師展開的跨時空審美對話，探討的是東西方藝術在人性、審美層面的共通性。筆墨終究只是藝術的載體，真正通過筆墨傳遞的，是創(chuàng)作者對人性、對生命、對美的深層理解與思考，這才是藝術的核心。

所以我所說的“筆墨當隨人”，實則包含兩個核心層面：其一，畫家要真誠面對自己的內(nèi)心，摒棄浮躁與功利，只畫那些真正有感而發(fā)、觸動心靈的內(nèi)容，不違心創(chuàng)作，不隨波逐流；其二，創(chuàng)作要心中有“人”，無論是畫中的人物形象，還是畫外的觀眾，作品都要能與人心產(chǎn)生共鳴，讓觀者從作品中看到自己、看到人性、看到生活。唯有如此，筆墨才不會成為無根之木、無源之水，作品才能真正立得住、傳得開。

江南：您在講座中特別提到，中青年階段是藝術家創(chuàng)作代表作的黃金時期，為何會有這樣的判斷？這是否意味著年輕藝術家應當盡早確立自己的創(chuàng)作目標與藝術方向？

高云：的確如此。盡管美術史上不乏大器晚成的畫家，但縱觀中外美術史，絕大多數(shù)畫家的傳世代表作，都誕生于其青年時期，這是藝術創(chuàng)作的規(guī)律，也被無數(shù)經(jīng)典案例所印證。

背后有三個關鍵原因，也是我觀察與實踐所得：第一，藝術創(chuàng)作離不開天賦，而天賦與生俱來，它并不會隨時間推移而增加，也與單純的技法積累無直接關聯(lián)，青年時期是天賦釋放的最佳階段；第二，青年藝術家有著無畏的創(chuàng)作勇氣，沒有固有思維的束縛，敢闖敢創(chuàng)、鋒芒畢露，最容易打破藝術的固有格局、實現(xiàn)創(chuàng)作破局，這份銳氣是藝術創(chuàng)新的重要動力；第三，青年階段的藝術家感知最為敏銳，對生活、對時代的感受力鮮活而直接，同時精力旺盛，眼之所見、手之所繪皆有靈氣，更易創(chuàng)作出超凡脫俗、打動人心的作品。

《永樂修典》

（與安玉民、李強、詹勇合作，管峻題款）

274.5cm×440.5cm

入選國家中華文明歷史題材創(chuàng)作工程

國家博物館藏

我在講座中也列舉過諸多經(jīng)典案例：方增先24歲創(chuàng)作《粒粒皆辛苦》，以質樸的筆墨刻畫勞動人民的形象，成為時代經(jīng)典；劉文西29歲繪就《祖孫四代》，用畫筆勾勒出陜北人民的精神風貌；羅中立34歲完成《父親》，以極致的寫實手法震撼了整個美術界；西方的米開朗基羅二十多歲便創(chuàng)作了《哀悼基督》與《大衛(wèi)》，成為文藝復興的經(jīng)典之作。這些例子都印證了，趁年輕傾盡全力一搏，沉下心來創(chuàng)作出屬于自己的代表作，才是藝術家的上上之選。年輕藝術家更要盡早確立創(chuàng)作目標，珍惜這份青春的銳氣與敏銳，讓天賦與努力碰撞出經(jīng)典。

江南：在您數(shù)十年的藝術觀察與創(chuàng)作實踐中，那些流傳千古、名揚天下的代表作，通常是通過哪些路徑獲得大眾與業(yè)界的雙重認可，成為真正的藝術經(jīng)典？

高云：結合美術史的經(jīng)典案例與我的個人觀察，我將其歸納為三種核心路徑，這三種路徑各有特點，但本質殊途同歸。

第一種，叫“以一畫名天下”。就是憑借一件登峰造極的作品，在關鍵的時代節(jié)點推出，一舉成名、享譽天下。這樣的作品往往契合時代精神，兼具藝術高度與思想深度，成為一個時代的藝術符號。比如傅抱石與關山月聯(lián)袂為人民大會堂創(chuàng)作的《江山如此多嬌》，以磅礴的筆墨描繪祖國山河，成為時代經(jīng)典，也讓這幅作品成為兩位大師的標志性代表作。

第二種，叫“以一絕名天下”。就是畫家深耕某一特定題材，不斷探索與創(chuàng)新，形成極具創(chuàng)造性的藝術表現(xiàn)手法，成為該題材領域的標桿與權威，提起這個題材，人們第一時間想到的便是他的作品。比如徐悲鴻的馬，以寫意筆墨勾勒出駿馬的傲骨與神韻，獨步畫壇；李可染的牛，筆墨厚重、意境悠遠，刻畫出游牛的悠然與質樸，他們都以一己之力，將某一題材的藝術表現(xiàn)推向了新高度，這便是藝術的獨特印記。

第三種，叫“以一創(chuàng)名天下”。畫家跳出傳統(tǒng)的創(chuàng)作框架，開創(chuàng)出獨屬于自己的藝術語言與表現(xiàn)形式，形成鮮明的個人風格，以藝術創(chuàng)新成為藝術界的焦點，為美術發(fā)展提供新的思路。比如吳冠中先生融合中西，將形式美融入中國畫創(chuàng)作，形成了獨特的藝術面貌；林風眠先生打破中西畫的界限，開創(chuàng)了極具個人特色的抒情畫風；還有當代的何家英、江宏偉，前者以細膩的筆墨刻畫當代女性形象，后者深耕工筆花鳥，營造出獨特的意境，他們都以獨特的藝術創(chuàng)新，在美術史上留下了濃墨重彩的一筆。

這三種路徑的表現(xiàn)形式雖有不同，但成名的核心依據(jù)始終一致——憑借一流的作品。無論是一件作品、一個題材，還是一種風格，終究要以過硬的藝術質量為基礎。一幅真正的代表作，若能達到登峰造極的藝術高度，便足以讓畫家屹立于美術史之林。

江南：回顧您的藝術生涯，從18歲創(chuàng)作年畫處女作《小小神槍手》，到連環(huán)畫領域的《羅倫趕考》成為經(jīng)典，再到郵票設計的創(chuàng)新探索，直至如今在中國畫領域的深耕，一路跨界探索、不斷突破，您個人是如何在數(shù)十年的創(chuàng)作中，踐行“畫好才是硬道理”和“筆墨當隨人”這兩大核心理念的？

高云：我的切身體會是，我本人就是“創(chuàng)作代表作”的直接受益者，這一路走來，支撐我不斷跨界、不斷探索的，正是“畫好”這兩個字，以及“筆墨當隨人”的創(chuàng)作初心，這是我五十余年藝術生涯從未動搖的根基。

1974年，我18歲，還是一個初入美術領域的年輕人，創(chuàng)作了處女作年畫《小小神槍手》，那時便深刻明白，作品是藝術家安身立命的根本，沒有好的作品，一切都是空談。這幅作品讓我體會到，只要沉下心來畫好每一筆、刻畫好每一個形象，作品自然能打動人。后來投身連環(huán)畫領域，創(chuàng)作《羅倫趕考》時，我并未思慮過多的功利得失，也沒有刻意追求技法的炫技，只是抱著一顆純粹的創(chuàng)作心，想用心畫好一個人、講好一個故事，讓讀者從連環(huán)畫中感受到古人的精神風骨。

正是這份純粹的創(chuàng)作初心，讓這幅作品斬獲全國美展金獎，我的藝術影響也從江蘇走向全國。而后我被列為20世紀以來中國連環(huán)畫十家之一，作品入選《中國美術七千年圖鑒》，這些成就，都是“畫好”帶來的必然結果，也讓我更加堅信，作品才是藝術家最硬的底氣。

《羅倫趕考》獲第六屆全國美展金獎

至于“筆墨當隨人”，這一理念貫穿了我所有的創(chuàng)作階段，在我的創(chuàng)作中，最直接的體現(xiàn)便是“無創(chuàng)不立”的創(chuàng)作追求與“研究性創(chuàng)作”的創(chuàng)作方式。我始終認為，“隨人”就是跟隨自己的內(nèi)心成長，跟隨自己的藝術思考，不重復自己，不陷入創(chuàng)作的舒適區(qū)，這是對“筆墨當隨人”最好的踐行。

你看我的創(chuàng)作軌跡：從年畫到連環(huán)畫，再到郵票設計，直至中國畫創(chuàng)作，我始終在變、在探索、在創(chuàng)新。為何要不斷改變？核心便是“隨人”——跟隨我自己的內(nèi)心與成長。不同的年齡段，我的人生閱歷、藝術思考、審美感悟、創(chuàng)作關注點都在變化，藝術創(chuàng)作也理應隨之成長。

創(chuàng)作《對話安格爾》系列時，我已步入中年，有著更為豐富的中西藝術積累，便以當代中國畫家的身份，與西方古典大師展開跨時空對話，探索東西方審美在人性層面的共通性，這是我當時最真實的藝術思考；創(chuàng)作《永樂修典》時，我開始思考傳統(tǒng)歷史題材的當代表達，琢磨如何讓塵封的歷史通過筆墨煥發(fā)出新的藝術生命力，讓當代觀眾讀懂歷史、感受傳統(tǒng)之美，這是我當下的藝術追求。

《長生殿》

為了堅守這份“創(chuàng)”與“隨人”，我為自己定下了“三不畫”創(chuàng)作原則：不畫自己畫過的，不畫別人畫過的，不畫科技手段可以達到的。這三條原則，讓我始終保持著對創(chuàng)作的敬畏心，摒棄浮躁與功利，只做真正有感而發(fā)的創(chuàng)作。在我看來，每一次創(chuàng)作都不應是簡單的技法重復，而應是一次學術研究、一次藝術探索，要在創(chuàng)作中思考、在思考中創(chuàng)作。我始終認為，藝術創(chuàng)作，最重要的不在“技”，而在“道”。技法可以通過日復一日的練習去打磨、去錘煉，這是藝術的基礎，但決定一位藝術家能走多遠、站多高的，永遠是他的眼界、認知與藝術觀念，是他的創(chuàng)作中是否有“人”，是否有溫度、有情感、有思考。

在不同創(chuàng)作階段，推出不同的代表作，于我而言最大的收獲，便是能夠始終保持對藝術的新鮮感與探索欲，始終活躍在藝術創(chuàng)作的舞臺上，持續(xù)為中國畫的創(chuàng)新與發(fā)展盡心盡力，這也是一名藝術家的責任與使命。

江南：當下國家正大力推動各類美術創(chuàng)作工程，從《百年重大歷史題材》到《中華文明歷史題材》，為藝術家提供了廣闊的創(chuàng)作平臺，在這樣的時代背景下，您如何看待藝術家面臨的創(chuàng)作機遇與時代責任？

高云：客觀來講，當前的藝術創(chuàng)作形勢，是前所未有的好，這是所有藝術創(chuàng)作者的幸運。國家舉全國之力推進美術創(chuàng)作工程，這些工程不僅是國家文化建設的重要組成部分，更是為時代立傳、續(xù)寫中國美術史的必然要求，為藝術家提供了前所未有的創(chuàng)作土壤與展示平臺。

《魂系馬嵬》（與何家英合作）

紙本 165cm X195cm 1989

獲“七屆全國美展”銀獎、新人獎

能躬逢這一藝術盛事，投身其中參與創(chuàng)作，是畫家的榮幸，更是畫家創(chuàng)作代表作、實現(xiàn)藝術價值的大好機遇。這些重大題材創(chuàng)作工程，要求藝術家將個人筆墨與時代精神相結合，將個人思考與家國敘事相融合，這對藝術家的創(chuàng)作能力、思想深度、時代感知力都是一次考驗，而考驗的過程，正是藝術家突破自我、創(chuàng)作經(jīng)典的過程。

當然，作為身處這一時代的藝術創(chuàng)作者，我們也面臨著諸多取與舍的抉擇。大到國家發(fā)展，小到個人一事，取舍始終存在，藝術創(chuàng)作更是如此。藝術家既要懂得取己之長、舍己之短，在創(chuàng)作中充分發(fā)揮自身的藝術優(yōu)勢，讓個人筆墨與題材完美契合；更要在弘揚藝術大道、踐行時代使命的過程中，取時代大勢、舍個人小利，摒棄功利心與浮躁心，沉下心來做精品創(chuàng)作。

能否借時代之勢，成藝術之事，在重大美術創(chuàng)作工程中創(chuàng)作出立得住、傳得開的經(jīng)典代表作，有所作為、有所成就，考驗著每一位藝術家的智慧、抉擇、勤奮，以及創(chuàng)作的方法論。這是時代賦予的機遇，更是時代賦予的責任。

江南：作為媒體人，前年在新華全媒體藝術館舉辦的藝術研討會上，我曾在您的“畫好才是硬道理”后，補加了一句“傳播好才是真功夫”，當時也得到了您的高度認可。如今身處新媒體蓬勃發(fā)展的時代，藝術傳播的方式與路徑發(fā)生了翻天覆地的變化，對于當下的中青年藝術家，您有怎樣的寄望與建議？

高云：沒錯，我非常認可這句話。創(chuàng)作出好作品，是畫家的本分與核心責任，這是藝術的根本；而傳播好藝術家的好作品與藝術思想，讓經(jīng)典的作品被更多人看見、被更多人理解，離不開媒體的助力，創(chuàng)作與傳播，二者相輔相成、不可偏廢，缺一不可。

《都市行者之越野車族》

130cm x 200cm 紙本

入選“十一屆中國藝術節(jié)全國優(yōu)秀美術作品展覽”、“中國國家畫院年展《寫意中國》”、“第五屆全國畫院聯(lián)展”、“慶祝香港回歸20周年全球水墨大展”

被中國美術館收藏

在新媒體時代，藝術傳播的邊界被不斷打破，傳播的方式更加多元，這為中青年藝術家提供了更好的傳播平臺，這是時代的紅利。但無論傳播方式如何變化，核心始終不變——作品本身才是傳播的根基，沒有好的作品，再好的傳播都是無源之水。如何創(chuàng)作出打動人心的作品，并讓其成為自己的代表作，是每一位有抱負、有追求的藝術家，需要終身探索的永恒課題。

此次講學，我送給高研班學員兩句話，這也是我?guī)资陙韴允氐膭?chuàng)作信條，今天也想送給所有的中青年藝術家：一是“畫好才是硬道理”，這是藝術家的立身之本，無論何時，都要沉下心來打磨作品，以作品為核心；二是“筆墨當隨人”，這是藝術家的創(chuàng)作之源，要始終保持創(chuàng)作的真誠，圍繞“人”創(chuàng)作，跟隨自己的內(nèi)心探索，讓作品有溫度、有靈魂。

江蘇大會堂一號會見廳

《江山如此多嬌》

紙本 270cm x 370cm 2017年

應約為江蘇大劇院創(chuàng)作并收藏

當下，每一位藝術創(chuàng)作者都需要認真思考三個問題：如何讓創(chuàng)作擺脫概念化、標語化、圖釋化的困境，回歸藝術的本質，讓作品真正打動人；如何在影像技術高度發(fā)達的今天，守住并挖掘繪畫藝術的不可取代性，發(fā)揮筆墨的獨特魅力，讓繪畫在多元的藝術形態(tài)中站穩(wěn)腳跟；如何以個體的藝術視角觀照家國時代，將個人的情感與思考融入時代敘事，讓一人之感悟折射出社會的集體思考，讓作品成為時代的縮影。

《我·我們》

紙本 173cm x 93cm 2019年

德基藝術博物館藏

我希望中青年藝術家們，能立刻行動、時不我待地投入到代表作的創(chuàng)作中。不要只滿足于繪畫技藝的錘煉，更要樹立起創(chuàng)作代表作的明確意識，以經(jīng)典為目標，以真誠為底色，以創(chuàng)新為動力；同時也要學會借力新媒體，做好作品的傳播與解讀，讓優(yōu)秀的畫作被更多人看見、認可，真正名揚天下。

唯有如此，藝術家才能真正以作品立身，以筆墨寫人心，以作品為民生發(fā)聲，為時代立傳，為中國美術史添彩，這也是一名藝術家的終極追求。

文/管云林來源：永遠的江南）

藝術家簡介

高云，1982年畢業(yè)于南京藝術學院中國畫專業(yè)。一級美術師，政協(xié)江蘇省第八、九屆委員，第十屆常委，全國政協(xié)第十二屆委員。民進中央委員、中央監(jiān)委。

曾任江蘇美術出版社社長兼總編輯，《江蘇畫刊》主編，江蘇省美術館館長，江蘇省文化廳副廳長、巡視員（正廳級）。

中國美協(xié)原理事、中國畫藝委會原副主任，中國畫學會副會長，江蘇省中國畫學會榮譽會長，國家畫院院務委員兼中國畫院副院長，中國藝術研究院中國畫研究員，民進中央開明畫院副院長，江蘇省美術館名譽館長，南京十竹齋畫院名譽院長，東南大學中國畫研究院名譽院長，南京大學兼職教授。