1998年臘月，陳師傅最后一次走進車間。

他在這家國營機械廠干了二十三年。二十三年前，他十七歲，頂替退休的父親進了廠，師傅遞給他一把扳手，說：“好好干，這是咱家的飯碗，端穩(wěn)了?！?/p>

他確實端得穩(wěn)。年年先進，次次比武拿名次，墻上貼滿了他名字的獎狀。廠里人都叫他“陳大拿”，誰機器出了毛病，他一聽聲就知道哪兒不對勁。

可那天，墻上多了一張紙。

“減員增效”——四個字，把他二十三年的青春，一筆勾銷了。

廠長在會上說，這是大勢所趨，是國家改革的需要。陳師傅坐在最后一排，手里攥著那把跟了他二十多年的扳手，指甲蓋都掐白了。他聽不懂什么叫“大勢”，他只知道自己每個月要還房貸，兒子在讀高中，老婆在街道工廠上班，一個月掙一百八。

下崗的不止他一個。

那一年，全國四千五百萬人同時失去了工作。這個數(shù)字意味著什么？美國大蕭條時期，失業(yè)人數(shù)是一千五百萬——我們的下崗工人，比那場席卷資本主義世界的災(zāi)難，整整多了三倍。

四千五百萬人背后，是四千五百萬個家庭。每個家庭里，都有一雙不敢告訴孩子的眼睛，都有一個翻遍了口袋湊不出下個月米錢的夜晚。

陳師傅下崗后，在街上轉(zhuǎn)了三天。他不知道去哪兒，也不敢回家。第四天，他去了人才市場，發(fā)現(xiàn)里面全是跟他一樣的人——穿著洗得發(fā)白的工裝，手上全是老繭，眼神里全是茫然。

“你會什么？”

“我會車工、鉗工、銑工，廠里八級工?！?/p>

“我們招銷售，要大專以上學(xué)歷，會電腦。”

陳師傅沒上過大學(xué)，不會電腦。他只會跟鐵疙瘩打交道，聽聲音就知道哪里出了毛病。可這本事，在這個時代，沒人要。

他開始去工地搬磚。一天十五塊，從早搬到晚，肩膀磨破了皮，血水把背心粘在身上。晚上回到家，老婆給他上藥，兩個人誰都不說話。兒子在隔壁房間寫作業(yè)，隔著一道墻，一家三口，像隔了三個世界。

后來工地也嫌他年紀(jì)大，不要了。他又去蹬三輪車，去菜市場卸菜，去火車站扛包。只要給錢，什么都干。有一次他扛包的時候碰見了以前的徒弟，徒弟開著面包車路過，搖下車窗喊了一聲“陳師傅”。他“哎”了一聲，低頭繼續(xù)扛，沒敢抬頭。

他怕徒弟看見他眼眶里的淚。

那段日子，他不是一個人。

全國四千五百萬下崗工人，都在經(jīng)歷著同樣的掙扎。有人去擺地攤，被城管追著跑；有人去學(xué)電腦，坐在比自己兒子還小的孩子旁邊，一個字母一個字母地敲；有人實在沒辦法，兩口子抱在一起哭，哭完了擦干眼淚，該干嘛干嘛。

陳師傅后來學(xué)了修自行車，在街邊支了個攤子。一開始不好意思，拿報紙把臉遮住，怕熟人看見。后來想通了，遮什么遮？靠自己雙手吃飯，不丟人。

他修了十年自行車，供兒子讀完了大學(xué)。兒子畢業(yè)后去了深圳，在一家科技公司上班，過年回來給他買了一件新棉襖，他穿上試了試，突然說了一句：“我這輩子，最對不起的就是你媽。”

老婆在旁邊聽見了，眼淚刷地就下來了。

他們那一代人，把最好的年華都給了廠子。他們以為那是鐵飯碗，端上了就能吃一輩子。可時代一變，鐵飯碗碎了，他們連個瓷碗都沒有，只能用手捧著吃飯，燙得滿手是泡，也不敢松開。

四千五百萬人，四千五百萬個故事，四千五百萬次重來。

有人挺過來了，有人沒挺過來。挺過來的人，手上全是傷疤；沒挺過來的人，名字消失在那個冬天的風(fēng)里。

現(xiàn)在回頭看，那段歷史叫“國企改革”，叫“減員增效”，叫“經(jīng)濟轉(zhuǎn)型”?？稍谀切┙?jīng)歷過的人心里，它就是一段咬著牙活下去的日子。

陳師傅現(xiàn)在已經(jīng)退休了，每個月領(lǐng)兩千多塊養(yǎng)老金。他每天早上還去街邊轉(zhuǎn)悠，看見有修自行車的小攤，就蹲在旁邊看一會兒。有人問他看什么，他說：“我就是想聞聞那個機油味兒。”

那是他聞了二十三年的味道。

那是他青春的味道。