在英國康沃爾郡鄉(xiāng)間，有一個名叫魯尼巴頓（Luney Barton）的小村落。

這里的人們原本過著一種近乎隱世的田園生活：清晨在鳥鳴中醒來，午后在修剪整齊的花園里喝杯紅茶，到了晚上，月光灑在自家的露天熱水浴缸里，泡個澡，抬頭就能望見漫天星辰。

現(xiàn)在這種價值百萬英鎊的寧靜被徹底打破了。

這一切要從隔壁那個名叫“草地湖”（Meadow Lakes）的假日公園說起。

勞拉·哈維和她的丈夫杰夫，是這個小村落里的老住戶了。勞拉今年69歲，杰夫71歲，兩位老人本想在這里安享晚年。

勞拉清楚地記得，從2021年開始，當(dāng)時，一夜之間，原本平靜的草地湖假日公園徹底變樣。

“那是2021年，一切都發(fā)生得那么突然。整整44輛靜態(tài)房車（Static Caravans）像積木一樣被碼放在了那里。”

勞拉站在自家花園邊緣，指著不遠(yuǎn)處那一片密集的白色車頂，“那片地原本是用來停靠那種拖掛式房車和搭帳篷的。從1979年開始，整整43年，那里一直都是流動的、低矮的露營地，大家夏天來、秋天走，從來不影響景觀。”

現(xiàn)在這些所謂靜態(tài)房車，其實更像是固定的預(yù)制小木屋，它們高大、穩(wěn)固，且成排成群，一旦落地就成了永久性的建筑群。

讓哈維夫婦無法接受的是，開發(fā)商不僅把這些巨大的箱型建筑運(yùn)了進(jìn)來，還把那片土地原有的靈魂給“刨”走了。

2023年1月，巨大的挖掘機(jī)轟鳴著開進(jìn)了這片原本寧靜的土地。在村民們驚恐的注視下，挖掘機(jī)鏟平了那些古老的樹籬和樹木。

杰夫提起這件事時格外氣憤：“太可怕了，所有的隱私瞬間蕩然無存。那些樹籬是古代留傳下來的，它們曾是天然的屏障，現(xiàn)在全沒了。我們并不是反對旅游業(yè)，康沃爾郡確實需要游客，這是好事，但你不能為了賺錢就隨心所欲，完全無視規(guī)劃許可。”

住在村里33年的老鄰居布魯斯·布萊恩，受到的打擊甚至比哈維夫婦還要大。

布魯斯的花園里曾經(jīng)有一個讓他引以為傲的熱水浴缸，那是他釋放壓力的方式。但現(xiàn)在，那個浴缸已經(jīng)蓋上了厚厚的防塵布，很久沒有動過了。

“情況已經(jīng)惡化到了我?guī)缀醪桓疫M(jìn)花園的地步，至于熱水浴缸，我已經(jīng)徹底放棄了。”布魯斯自嘲地笑了笑。

他形容現(xiàn)在就像是住在聚光燈下，“一到晚上，那邊燈火通明，亮得簡直像布萊克浦的燈光節(jié)。以前偶爾有游客拎著帳篷過來，大家相安無事。現(xiàn)在呢？那些靜態(tài)房車就在我家眼皮子底下。”

最讓布魯斯感到如坐針氈的，是那些住在房車?yán)锏挠慰汀榱送其N房車度假，草地湖假日公園在宣傳手冊上大肆吹捧這里擁有“絕美的鄉(xiāng)村景觀”。

“他們說得沒錯，”布魯斯憤憤不平地補(bǔ)充道，“風(fēng)景確實美，因為他們站在陽臺上，手里拿著望遠(yuǎn)鏡，正盯著我們的生活看呢！你根本不想坐在花園里，因為你一抬頭就能看到陽臺上有人正拿著望遠(yuǎn)鏡對著你。”

這種被“全方位監(jiān)控”的窒息感，讓60多歲的布魯斯感到尊嚴(yán)掃地。原本屬于他的私人領(lǐng)地，如今成了游客們眼中的景觀。

另一位居民杰恩·柯林斯搬到魯尼巴頓只有八年。她說，自己搬來的時候這里美得像畫一樣，安寧祥和。但現(xiàn)在，一年四季都有陌生面孔進(jìn)進(jìn)出出，車輛的引擎聲取代了蟲鳴。

她最希望的，就是這里能回到最初的樣子——那個只有簡單帳篷和流動房車的露營地，而不是現(xiàn)在這個龐大、壓抑的“房車之城”。

于是，一場漫長且艱辛的維權(quán)之路開始了。

勞拉·哈維成了村民們的“領(lǐng)頭羊”，她開始像偵探一樣鉆研幾十年前的規(guī)劃文件。她翻出了1978年的老規(guī)劃圖，那里明確標(biāo)注了南側(cè)和西南側(cè)（也就是靠近他們家的一側(cè)）只能作為巡回房車和帳篷場地，限額75個單元。

而到了2007年，確實有一份關(guān)于增加70座木質(zhì)小屋（房車）的規(guī)劃申請獲得了通過，但關(guān)鍵在于地點——在那份獲批的文件中，這些永久性的靜態(tài)房車應(yīng)該被安置在公園的北側(cè)和東北側(cè)，而不是現(xiàn)在的南側(cè)。

“我?guī)е鍌€村民去找公園的運(yùn)營經(jīng)理，”勞拉回憶起那次碰壁的經(jīng)歷，“他不停地重復(fù)說，他們是按照老圖紙施工的。我當(dāng)場拿出2007年的那份規(guī)劃文件懟回去，告訴他他把東西蓋錯地方了，現(xiàn)在的開發(fā)位置是1978年那個露營地的位置。他竟然還是那句老話。”

勞拉并沒有放棄。從2023年1月到3月，她給當(dāng)?shù)刈h會的規(guī)劃執(zhí)法部門發(fā)了七封長郵件。

她指出，根據(jù)《房車法案》，雖然“房車”是一個通用詞，但當(dāng)“房車”和“帳篷”出現(xiàn)在一起時，法律含義通常指向的是流動的巡回房車，業(yè)主不能私自把75個帳篷位“偷梁換柱”變成60個永久性的靜態(tài)房車。

然而，她得到的回復(fù)一直都是：“這與目前房車安置的情況無關(guān)。”

整整三年的時間，勞拉和鄰居們的訴求毫無回應(yīng)。他們眼睜睜地看著道路鋪設(shè)好了，路燈豎起來了，下水道也挖通了。布魯斯質(zhì)疑道：“修路、裝路燈、建污水系統(tǒng)，這些難道不需要工程規(guī)劃許可嗎？但在相關(guān)部門眼里，這一切似乎都是合法的。”

康沃爾議會對此給出的官方聲明非常強(qiáng)硬：“我們已經(jīng)進(jìn)行了廣泛的調(diào)查。結(jié)論是，房車目前的選址并未違反規(guī)劃控制。我們仔細(xì)考慮了所有關(guān)于違規(guī)行為的報告，雖然投訴人可能對結(jié)果不滿意，但這并不意味著他們的疑慮被忽視了。”

而“草地湖”背后的東家——橡子公園有限公司（Acorn Parks Ltd）的總經(jīng)理瑞秋·內(nèi)申也站出來表示，自從2009年收購該公園以來，公司一直與議會保持充分溝通，提供了所有要求的資料。

她還強(qiáng)調(diào)，自己曾親自與哈維夫婦見面解釋開發(fā)細(xì)節(jié)，也和當(dāng)?shù)亟虆^(qū)議會的成員開過會。至于勞拉口中那份“三年前前員工給看的規(guī)劃圖”，瑞秋表示并不清楚細(xì)節(jié)，只強(qiáng)調(diào)公園有著長達(dá)數(shù)十年的復(fù)雜規(guī)劃史。

古老的樹籬回不來了，那些舉著望遠(yuǎn)鏡好奇張望的游客也不會消失，現(xiàn)在的魯尼巴頓，依然籠罩在一種壓抑的氣氛中，富人區(qū)住戶們怨聲載道，隱私日漸縮水的隱私，室外熱水浴缸再也用不了了。

Ref：

https://www.dailymail.co.uk/news/article-15694023/Families-complain-hot-tubs-holiday-park.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽