No.0269

Science Partner

Bring you to the side of science

導 讀

大家好，我是恒意。

4月2日清晨，NASA的阿耳忒彌斯2號飛船發射升空，人類宇航員踏上人類時隔半個多世紀的繞月之旅。

這件事你應該已經看了不少報道了。

誰是第一位繞月的女宇航員，誰是第一位繞月的加拿大人，為什么這次只繞不落……這些內容鋪天蓋地，不用我再說一遍。

但有一件事，幾乎所有報道都沒提。

這一次繞月，官方公布的是四名宇航員。但實際上，有八名”宇航員”登上了飛船。

另外四名，沒有名字，沒有采訪，甚至沒有座位——但它們每一個，都跟一位真實宇航員的基因完全一樣。他們的存在和你我的抗衰、長壽都有著密不可分的關系。

走，伙伴君為您揭開答案！

今日主筆 | 恒意

直奔繞月的阿耳忒彌斯2號，4名宇航員，8條命

01. 先說個你可能沒聽過的技術

這四位隱形宇航員，來自一個叫AVATAR的實驗。英文全稱是 A Virtual Astronaut Tissue Analog Response，翻譯過來就是：虛擬宇航員組織模擬響應實驗。

名字夠繞，但原理其實很直接。

NASA在發射前，讓四位宇航員分別捐獻了血小板。這可不是普通的獻血，研究人員從剩余樣本里，提取其中極少量的造血干細胞和祖細胞，也就是骨髓里那些負責造血的“原料細胞”，隨后用磁珠技術精細純化，種進一塊大約拇指大小的芯片里。

這塊芯片，就是那位宇航員的“替身”，學名叫骨髓器官芯片。

芯片里有活的骨髓細胞，有血管細胞，有支撐細胞，整個微環境被精心設計得像骨髓腔一樣：里面的細胞，會正常地分裂、造血、對外界刺激產生響應?；蠲撁摼褪且粋€迷你版的、活著的、跟宇航員本人基因完全一樣的“人體模型”。

然后，這四份替身被放進一個電池供電的密封裝置，綁在獵戶座飛船座艙內壁，隨著那四位真實的宇航員，一起飛向月球。

四個真人，四個芯片分身。八名宇航員，一起繞月。

02. 這個實驗到底在測什么

你可能會問：這有什么意義？直接觀察宇航員不就好了嗎？

當然會觀察宇航員。但你能從一個活人身上，發射前后各取一塊骨髓做單細胞測序嗎？

不能。

所以，骨髓器官芯片的價值就在于此，它和宇航員經歷完全一樣的宇宙輻射，一樣的失重環境，一樣的時間跨度。飛船返回后，科學家拿出這些芯片，做單細胞RNA測序。這項技術能同時測定芯片里數千個細胞中，每一個基因的表達變化。

與此同時，在地球上，同一批宇航員的同批次細胞，被放在完全相同的培養環境里保存著。唯一的區別，就是它們沒有經歷深空輻射。

天上的和地上的一對比，差異就出來了！哪些基因在深空被激活了？哪些被壓制了？骨髓的造血功能受到了多大的抑制？免疫細胞的分化路徑發生了什么偏移？

這些問題，人類第一次有機會得到如此精細的答案。

03. 為什么是骨髓

這里需要解釋一下，為什么NASA選的是骨髓細胞，而不是心臟、肝臟或者大腦。

骨髓，是你身體里對輻射最敏感的器官之一。

你身體里所有的紅細胞、白細胞、血小板，都從骨髓里來。骨髓受損，免疫系統就會垮掉。這也是為什么癌癥放療最嚴重的副作用之一，就是骨髓抑制——射線照的是腫瘤，但骨髓往往首當其沖。

在地球上，地磁場幫我們擋掉了絕大部分宇宙射線。在國際空間站，雖然輻射量已經比地面高出很多，但低地球軌道依然在地磁層的保護范圍內。

但阿耳忒彌斯2號不一樣。

這次的飛行軌跡會讓宇航員飛出地磁層，進入真正意義上的深空。在那里，來自太陽和銀河系的高能粒子沒有任何屏蔽，會直接轟擊人體。

AVATAR實驗，就是在實時記錄這一切。

來自四名宇航員的骨髓細胞，將第一次在深空里度過約十天。

04. 這件事跟你有多大關系

好，說到這里，不少人會說：我又不去月球，跟我有什么關系？

你先別急著關掉。

先說說愛美的人。

皮膚衰老，本質上是一場細胞級別的“輻射戰爭”。紫外線、環境污染、藍光，每天都在轟擊你的皮膚細胞，造成DNA損傷、誘發炎癥反應、破壞膠原蛋白合成。你花在防曬、抗氧化精華的每一分錢，背后都有一個共同的科學邏輯：怎么幫細胞對抗輻射損傷、延緩基因表達的“變壞”。

皮膚只是結果，身體底層的炎癥水平、修復能力和免疫狀態，才是真正的底盤。

AVATAR實驗能告訴我們的，恰恰是輻射在基因層面怎么一步一步把細胞玩壞的：哪條信號通路先被激活，哪組修復基因最早失效，整個損傷路徑的分子地圖。這張地圖，就是未來研發更精準干預衰老機制的靶點來源。

要修哪條路，得先知道路從哪里斷。

再說說想活久一點的人。

骨髓是你的生命引擎。它每天要生產大量血細胞，維持你的免疫防線、氧氣供應、傷口愈合。骨髓的造血功能一旦衰退，人就開始真正意義上地老了，不是皺紋那種老，是免疫力垮、容易感染、癌細胞控不住那種老。

但骨髓在輻射下到底怎么衰退的，損傷的分子機制是什么，哪個節點最脆弱，這些問題，至今沒有足夠精細的答案。

NASA的官方表述很直接：研究輻射如何影響骨髓，有助于理解放療、化療這類DNA損傷因素為何會干擾血細胞形成，對地面癌癥治療的副作用管理同樣意義重大。

換句話說：搞清楚骨髓怎么壞掉，才有可能開發出真正能干預造血衰退的手段。不是補血的保健品，是從細胞機制層面推遲“系統失靈”的方法。

活得更久，從搞清楚骨髓怎么壞掉開始。

05. 最后說一句

所有關于阿耳忒彌斯的報道，焦點都在人：誰去了，飛多遠，為什么不落月。

但這次繞月，真正意義深遠的，是那四塊比拇指還小的芯片。

它們不會留下任何足跡，沒有名字，沒有采訪，回來也不會開發布會。

但它們帶回來的數據，可能比任何一張月球表面的照片，都更接近人類下一步能走多遠的答案。

這次，人類不只是去看了看月球。還把自己送過去，做了一次實驗。

我是恒意，咱們下期見～

本文 僅作科普分享使用，歡迎小伙伴們點、收藏、關注，以備不時之需，當然更歡迎您把 介紹給周邊可能需要的更多伙伴們呀。