山村里的八斤子（散文）

安徽/徐有根（省作協會員）

我的童年，蜷縮在皖南大山深處一道不為人知的褶皺里，一個名叫“上村（彼時叫紅旗)”的小小山村。那里的山，是飽蘸了雨水與云霧的青，一層疊著一層，近處蒼翠欲滴，遠處黛藍如墨，漸行漸遠，終化為天邊一抹輕煙，仿佛誰用最軟的羊毫，在生宣紙上無意掃出的氤氳水墨。水是活的，從巖縫里沁出，在青石上蜿蜒流淌，帶著石頭的涼意，清凌凌的，水底卵石圓潤，小魚影子倏忽來去，像在演繹無聲的戲。風是這山水養出的性子，春天裹著新竹破土的澀香，夏天混著被太陽曬透的泥土蓬松氣，秋天卷著稻禾成熟的干爽，冬天則捎來遠處松林清冽的寒。我就在這片被群山環抱的天地里，像一株野生的竹筍，依著節氣，默不作聲地，一節一節將自己拔出地面，長成人的模樣。

我叫“八斤子”。這名字來得直白，甚至有些粗糲——母親說，我落地時哭聲震屋，接生的婆子一稱，足足八斤。父親在屋外搓著手，咧開嘴笑：“好個結實小子，就叫八斤吧！”“子”是鄉里的慣稱，加在后面，便成了我扎根在這片土地上的第一個印記。它不精致，不上口，卻沉甸甸的，帶著生命初始的重量，也像極了山里那些結結實實、不耍虛招的日子。這名字一叫，便是許多年，叫得山應水應，也叫得我骨節里都仿佛有了八斤的沉穩。

那時家境，是真窮。窮得記憶里總摻著一股補丁摞補丁的棉布味，和長年聞不到的油葷氣（生產隊每年分兩斤菜籽油，金貴如藥）。粗陶碗里的稀飯，能照見人影；土墻被灶火與歲月熏得黑黃，雨天便洇出地圖般的水漬；黑瓦縫里，常有一兩莖倔強的瓦松，在風里顫巍巍地綠著。可窮，也像一塊粗糙的磨石，磨出了我比旁的孩子更早的懂事。我曉得父母的嘆息有多重，曉得灶膛里的火，得省著燒，再省著燒。

八歲那年，仿佛是個坎。一邁過去，那個只知在曬谷場上瘋跑、在河灘上打水漂的頑童，便悄悄隱去了。放學鈴聲是解放的號角，對別的孩子是，對我，卻是一道無聲的指令。我背上那只竹篾編成、已被磨出深褐油光的腰籃，提著柴刀，便往山的懷里鉆。砍芭茅要趁清早，露水重，草軟，割得快；砍水竹得找背陰的坡，那兒的竹節長而勻，韌性好；砍柴是常事，辨認哪些柴耐燒，哪些煙大嗆人，是山教給我的第一門學問。柴刀起落，清脆或沉悶，在山谷里撞出回響，那是我最早學會的、與這片土地對話的語言。

為了貼補家用，家里養了十只鴨子。每每放學，我便赤腳踩進村后沁骨的河水，彎腰摸索。田螺冰涼滑膩的殼，碰著指尖，便是一種確鑿的收獲。常常一摸就是一下午，直到西天燒起晚霞，河水變成一匹紫金的綢子，指尖被泡得發白、起皺，像老樹的皮，心里卻是滿的。村里人見了，總會點點頭，對父母說：“你家八斤子，是個能干小子。”這話，比碗里的干飯，更能讓我挺直腰桿。

然而，真正將“八斤子”這三個字，用汗水與力氣淬煉成一塊鐵牌的，是五年級那年的“雙搶”。

“雙搶”是皖南夏天最壯闊、也最嚴酷的篇章——搶收早稻，搶插晚稻。時間被毒日頭曬得緊繃，仿佛稍一松懈，一年的收成就要化為泡影。天還未亮透，田埂上已晃動著人影。我跟在大人們身后，一腳踏進那被夜露浸透、又被烈日煎烤的爛泥田。中午，泥是滾燙的，軟塌塌地吸著腳，每拔一次腿，都像從泥潭里拔一根深埋的樁。稻葉鋒利如刃，在手臂、小腿上劃出細密的紅痕，汗水一浸，針扎似的疼。太陽懸在頭頂，不是灑下光，而是砸下火，白花花一片，砸得人頭暈目眩。水田像一面巨大的鏡子，反射著熾熱的光，天地間成了一個蒸籠，只有知了在樹上聲嘶力竭地喊著：“熱啊——熱啊——”

我咬著牙，學著大人的樣子，揮鐮割稻，捆束，傳遞。手指很快磨出水泡，破了，和著泥水汗水，鉆心地疼。插秧時，螞蟥悄無聲息地爬上小腿，貪婪吮吸，起初怕得渾身發冷，后來也只是麻木地狠狠一巴掌拍下去，留下一灘血和一個癢痛的腫包。腰，早已不是自己的了，從酸到痛，再到一種失去知覺的麻木，只有機械地彎下，直起，再彎下。汗水流進眼睛，刺得睜不開，就用沾滿泥漿的衣角胡亂擦一把。空氣里彌漫著稻禾的青氣、泥水的土腥，和人身上蒸騰出的、類似金屬銹蝕般的咸澀味。

那一天，是我第一次，真正以一個“勞力”的身份，站在了記分員和隊長面前。曬場上燈火通明，人聲嘈雜，劣質煙草與汗水的味道在空氣中浮沉。會計念著名字和工分，聲音平板無波。當念到“八斤子，六分”時，周圍靜了一霎，隨即響起嗡嗡的議論聲。有人拍我的肩膀，很重；有人說：“這小子，能頂半個大人了！”比我大五六歲的堂哥，也只得了四分工（那時，婦女也才十分工）。隊長吧嗒著旱煙，看了我一眼，對父親說：“老哥，你這八斤子，是塊好料子。”

我沒有笑，甚至沒有抬頭，只是緊緊攥著拳頭，指甲深深陷進掌心的嫩肉里。那疼痛讓我清醒。六分工分，那張記在泛黃賬簿上的、用藍色墨水寫下的數字，在那一刻有了溫度，有了重量。它不再是紙上輕飄飄的筆畫——它是我被太陽曬脫的皮，是手臂上縱橫交錯的紅痕，是腿上螞蟥留下的疤，是無數次直不起腰時喉嚨里的腥甜。它是我從童年那片混沌的光影里，親手為自己掙來的第一枚勛章。這勛章沒有形狀，沒有聲響，卻硬梆梆的，能敲出回音，牢牢地釘在了我生命的脊梁上。

許多年過去了。我從那個小山村里走出，走過更長的路，見過更紛繁的“世界”。皖南的群山在身后淡成了水墨的背景，村邊的河水也只在夢里淙淙作響。可我知道，有些東西是走不丟的。

那滿山的青翠，記得我揮動柴刀的身影；那沁涼的河水，藏著我指尖摸索的時光；那灼人的烈日，認識我背脊上流淌的鹽霜。直到如今，每每踏足故地，聽到有人用鄉音喊一聲“八斤子”，我整個身軀都會微微一震，仿佛被過去的某個自己，輕輕拍了一下肩膀。

那聲音里，有山風的形狀，有泥土的質地，有汗水結晶的咸。它喚回的，不只是一個稚拙的乳名，更是一段被歲月磨洗得愈發清晰的來路——那路，起于最樸素的泥土，穿過最嚴酷的風雨，用一雙孩童的腳，一步一個腳印，丈量過生活最原始的分量。它告訴我，人生如稻禾，唯有低頭彎腰，貼近泥土，方能觸及生命的根須；腳踏實地，才是這紛擾人間，最安穩的所在。

作者簡介：徐有根（省作協會員）

注：圖片來源于網絡，如有侵權請聯系刪除。

投稿須知：

平臺用稿無稿費， 投稿本平臺必須為首發原創作品，凡在其它媒體或網絡平臺上刊發過的作品請勿投稿。

1.投稿需先關注《鄉村精短文學》公眾號。

2.投稿微信號：13877397223

投稿郵箱：835853wmsh@163.com、1964392700@qq.com

3.投稿被平臺刊發且收到贊賞費7天后，贊賞費的80%發放給作者本人，其余20%用做平臺運營管理。（字數在300字以上的能申請“原創”標識的作品才可以獲得讀者贊賞費）

4.本平臺刊發的作品均為作者本人觀點，且侵權與否均與本平臺無關，如作品涉及侵權請聯系本平臺刪除。

凡投稿者均表示自愿接受并同意上述聲明，由此產生的一切責任均由投稿者承擔，本平臺不負其任何連帶責任。

本文由《鄉村精短文學》原創，歡迎長按下面二維碼圖片識別關注！