從泥濘山路到世界賽道，他用20年時(shí)間，把“不可能”變成了“我能行”。

一、兩個(gè)畫面，一個(gè)靈魂

2006年，湖南懷化，深秋冷雨。

19歲的張雪騎著快散架的二手摩托車，在泥濘山路上瘋狂追逐湖南衛(wèi)視的采訪車。雨水打濕了他的單衣，雙手凍得發(fā)紫，摔進(jìn)泥坑又爬起來繼續(xù)追。他追了整整100公里、3個(gè)小時(shí)，只為爭(zhēng)取一次上電視展示車技的機(jī)會(huì)。

記者問他：“要是還是沒人要你，你怎么辦？”

他說：“一個(gè)人，年輕的時(shí)候沒去追自己的夢(mèng)，到老了一定會(huì)后悔。”

2026年3月28日，葡萄牙阿爾加維國際賽道。

法國車手瓦倫丁·德比斯駕駛著中國制造的摩托車沖過終點(diǎn)線，以近4秒的優(yōu)勢(shì)擊敗雅馬哈、杜卡迪等國際巨頭。這是中國摩托車制造商首次在世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）奪冠，打破了歐美日品牌長(zhǎng)達(dá)37年的壟斷。

站在賽場(chǎng)后方的張雪，淚流滿面。

20年，從雨中追車的修車學(xué)徒，到世界冠軍的締造者。這個(gè)湖南山村走出的少年，用最笨拙的方式，跑完了最漫長(zhǎng)的賽道。

二、起點(diǎn)：14歲修車鋪里的夢(mèng)想

張雪出生在湖南一個(gè)普通家庭，窮，是真的窮。

父母離異后，14歲的他輟學(xué)養(yǎng)活妹妹和奶奶，棲身在修車鋪的閣樓。最窮時(shí)全身僅剩300元。他的手被機(jī)油泡得發(fā)白，指甲縫里永遠(yuǎn)洗不干凈。

但他心里藏著一個(gè)夢(mèng)：造發(fā)動(dòng)機(jī)，一臺(tái)真正的發(fā)動(dòng)機(jī)，屬于中國人自己的發(fā)動(dòng)機(jī)。

沒有師傅帶，沒有系統(tǒng)學(xué)過機(jī)械原理，他就借書看，晚上打著手電筒一頁一頁翻。有人笑他：“一個(gè)修車的，看什么書？”他不理，接著看。

他用攢了很久的8000塊錢，買了一輛車齡比他還大、渾身是毛病的二手本田VFR400。這輛破車，成了他追夢(mèng)的起點(diǎn)。

三、轉(zhuǎn)折：雨中追車100公里的“瘋狂”

2006年11月，改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)來了。

湖南衛(wèi)視《晚間》欄目組來湘西拍片，張雪一遍遍給節(jié)目組打電話，說自己車技好，想上電視展示自己，想讓職業(yè)車隊(duì)看到他。

電話打了無數(shù)遍，節(jié)目組被他纏得沒辦法，才勉強(qiáng)答應(yīng)見他一面。

拍攝當(dāng)天大雨傾盆，濕滑泥濘的路面上，他騎著那輛二手摩托表演車技，頻頻翻車摔得渾身是泥，狼狽不堪。節(jié)目組的人搖著頭收拾設(shè)備準(zhǔn)備離開。

所有人都以為，這件事到此為止了。

可張雪沒有放棄。他跨上摩托，在冷雨中跟著節(jié)目組的車，從懷化一路追到麻陽，足足100多公里，追了三個(gè)多小時(shí)。

十一月的湘西氣溫只有十來度，他只穿了兩件單衣，渾身濕透，嘴唇凍得發(fā)紫，手都快握不住車把，卻死活不肯停下。

途中險(xiǎn)與泥頭車相撞，嚇得采訪車司機(jī)急剎勸阻：“出事我們負(fù)不起責(zé)！”他卻嘶喊：“摔死也不怪你們！”

追行三小時(shí)抵麻陽后，節(jié)目組記者易軍看到這個(gè)嘴唇發(fā)紫、哆嗦著卻眼神灼熱的少年，終于妥協(xié)：“再給你一次機(jī)會(huì)。”

四、堅(jiān)持：從“修車工”到“造車人”

節(jié)目播出后，真有車隊(duì)給張雪打來電話。他揣著6萬元積蓄去江蘇泗陽的車隊(duì)報(bào)到，開始了職業(yè)車手生涯。

但他沒有滿足于此。“賽道上為什么都是外國品牌？中國人到底能不能造出自己的高性能摩托？”心底的疑問推動(dòng)他再往前走。

2013年，他揣著2萬元來到重慶，看中的是重慶“摩托之都”的產(chǎn)業(yè)底蘊(yùn)。2017年，他創(chuàng)辦凱越摩托，帶隊(duì)征戰(zhàn)達(dá)喀爾拉力賽，在全球最殘酷的賽場(chǎng)積累下寶貴的研發(fā)與賽事經(jīng)驗(yàn)。

創(chuàng)業(yè)路上，他經(jīng)歷了無數(shù)次失敗。最窮的時(shí)候，口袋里掏不出50塊錢。有一年過年，他兜里只剩下幾十塊錢，買了一箱方便面，一個(gè)人在出租屋里吃了七天。

他沒有告訴任何人，只是把那張發(fā)動(dòng)機(jī)圖紙改了又改。

五、高光：讓世界記住中國名字

2026年3月28日至29日，世界超級(jí)摩托車錦標(biāo)賽（WSBK）葡萄牙站，歷史被改寫。

張雪機(jī)車（ZXMOTO）車隊(duì)駕駛完全國產(chǎn)自主研發(fā)的ZXMOTO 820RR?RS賽車，一舉拿下SSP組別兩天冠軍，將常年稱霸賽場(chǎng)的國際豪門勁旅盡數(shù)斬落馬下。

這不是偶然。29日第二回合，車手在第14圈跌至第三位，憑借賽車直線加速能力連續(xù)超越，最終以1.2秒優(yōu)勢(shì)逆轉(zhuǎn)奪冠，完成單站雙冠壯舉。

奪冠那一刻，重慶廣陽島觀賽嘉年華現(xiàn)場(chǎng)，創(chuàng)始人張雪淚流滿面。他聲音發(fā)顫，一遍又一遍重復(fù)：“我們贏了！我們贏了！”

隨后他在社交媒體上寫道：“做一件事不是奔著結(jié)果去，而是因?yàn)闊釔郏赡芙Y(jié)果真的不一樣。”

這場(chǎng)勝利的意義遠(yuǎn)不止一個(gè)冠軍。它向世界證明：中國不僅能造摩托車，還能造出世界頂級(jí)的賽車。

六、給孩子的啟示：你的筆，也能寫出“冠軍劇本”

作為語文老師，我從張雪的故事里看到了太多值得孩子們學(xué)習(xí)的品質(zhì)。

第一，夢(mèng)想需要行動(dòng)，而不是空想。

張雪不是坐在修車鋪里幻想“如果我能造車就好了”，而是一次次打電話、雨中追車、借錢創(chuàng)業(yè)。對(duì)于正在學(xué)習(xí)的孩子來說，不要只是把“我要考好”掛在嘴邊，要從今天開始，多背一首詩、多解一道題、多寫一篇作文。

第二，失敗是成功的“升級(jí)包”。

張雪首款車賣了800臺(tái)就承認(rèn)“開發(fā)失敗”，創(chuàng)業(yè)發(fā)不出工資時(shí)借700萬也要堅(jiān)持。孩子考試失利、作文寫不好時(shí)，應(yīng)該學(xué)習(xí)他的態(tài)度：坦然接受失敗，然后找出問題，重新再來。

第三，熱愛是最好的老師。

張雪對(duì)摩托車的熱愛刻進(jìn)了骨子里。他說：“如果不這樣做，我覺得，對(duì)人生不劃算。其實(shí)我們?nèi)松簿投潭處资辏坏煤煤玫亍⒈M情地享受它嗎？”找到你真正熱愛的事物，它會(huì)成為你克服一切困難的動(dòng)力。

第四，堅(jiān)持比天賦更重要。

張雪坦言自己的天賦和資源都不如別人，但他用十倍的努力彌補(bǔ)了差距。在學(xué)習(xí)中，不要抱怨自己不夠聰明，而要問問自己是否足夠努力。

七、給家長(zhǎng)的話：做孩子的“補(bǔ)給站”，不是“監(jiān)工”

張雪創(chuàng)業(yè)失敗時(shí)找朋友借100萬發(fā)工資，卻從不讓家人兜底。家長(zhǎng)的角色，應(yīng)是遞扳手的修車師傅，而非搶方向盤的乘客

當(dāng)孩子說“我不行”時(shí)，不要急著說“你要堅(jiān)強(qiáng)”。

試試這樣說：“還記得張雪雨中追車的故事嗎？他當(dāng)時(shí)也不知道能不能成功，但他知道不追一定會(huì)后悔。你要不要也試試，像他那樣再堅(jiān)持一下？”

當(dāng)孩子怕失敗時(shí)，不要急著批評(píng)。

試試這樣說：“張雪第一款車失敗了，但他從失敗中學(xué)到了經(jīng)驗(yàn)。你這次沒考好，也是在攢經(jīng)驗(yàn)值，下次就能升級(jí)了。”

當(dāng)孩子想放棄時(shí)，不要急著講道理。

試試把張雪的話貼在孩子書桌：“年輕的時(shí)候沒有去做，老了肯定會(huì)后悔。年輕的時(shí)候做了，到老了就算失敗了也不會(huì)后悔！”

八、寫在最后：你的堅(jiān)持，終將美好

20年前，那個(gè)在雨中追車的少年，用他的執(zhí)著敲開了命運(yùn)的大門；20年后，他站在世界之巔，讓中國制造被世界“平視”。

張雪的逆襲里，藏著每個(gè)平凡人都能共情的艱辛。他的故事告訴我們：一個(gè)人只要不放棄自己，全世界都不會(huì)放棄你。

親愛的孩子們，你們正處在人生最美好的年華。也許你的成績(jī)暫時(shí)不理想，也許你的作文總是寫不好，也許你覺得文言文像天書一樣難懂。

但請(qǐng)記住：張雪14歲修車時(shí)，連發(fā)動(dòng)機(jī)原理都不懂；19歲追車時(shí)，渾身濕透摔成泥人；創(chuàng)業(yè)時(shí)，窮到過年只能吃方便面。

可他從未放棄。

你的夢(mèng)想，值得你拼盡全力去追逐。就像20年前那個(gè)在雨中追車的少年，哪怕前路泥濘，哪怕風(fēng)雨交加，只要方向正確，只要腳步不停，終有一天，你會(huì)抵達(dá)屬于自己的巔峰。

因?yàn)椋袎?mèng)想就去追。因?yàn)橛赂遥愕娜松鷷?huì)更精彩。