從鄭州到蘭考，幾十公里的路上，老農(nóng)拄著拐杖，婦女抱著孩子，年輕人穿著工作服，整整十萬人，自發(fā)跪在路邊，一邊哭一邊望著一輛靈車慢慢開過去。

沒有橫幅指揮，沒有統(tǒng)一口號(hào)，很多人連去世的是誰的全名都說不完整，只知道是那個(gè)當(dāng)年騎破自行車、給人免費(fèi)看病、坐了十幾年牢的老縣長(zhǎng)。

一個(gè)在檔案里身份尷尬的老人，為什么會(huì)在普通人心里，值得跪送五個(gè)小時(shí)？

十萬人為他送行

2004 年 5 月 7 日，張欽禮在鄭州病逝。這個(gè)消息傳到蘭考后，最先發(fā)生變化的不是文件柜，而是街道。

出殯那天，從鄭州出發(fā)往蘭考那條路，成了一個(gè)臨時(shí)“長(zhǎng)隊(duì)”。路兩邊的人不是拉橫幅、喊口號(hào)的隊(duì)伍，而是穿著日常衣服的普通人，老人、婦女、孩子、殘疾人都有。

他們站在路邊，看到靈車過來，就直接跪下。有的人磕頭，有的人抹眼淚，有的人干脆哭到站不住，只能扶著旁邊人緩一緩。

整個(gè)送行過程，靈車開了五個(gè)小時(shí)，隊(duì)伍也像一條慢慢推著走的“人墻”。沒有哪一級(jí)部門下發(fā)通知，也沒有單位打電話“動(dòng)員”，大家是靠口口相傳趕過來的。

有人從鎮(zhèn)上騎車往公路口趕，有人從地里收工后直接往路邊走，排隊(duì)等著那輛車經(jīng)過。送完之后，各自散去，第二天還要下地、趕集、上班。

葬禮結(jié)束后，這一幕沒有隨著花圈一起撤走。

墓修好后，新的動(dòng)作又出現(xiàn)了：有人挑著水泥，自己和工匠商量做碑；有人從廢料堆里抬來石板，刨平打磨，再刻上字；還有人干脆拿塊厚實(shí)的木板，自己刻上“好干部”“清官”“百姓記著你”之類的字眼，風(fēng)干了就往墓前一插。

是誰家出了力，就在碑上刻誰家的名字；誰家出不起錢，就找塊能刻字的材料，先豎起來再說。

幾個(gè)月下來，墓前前后后擠滿了一百多塊碑，有高有矮，有新有舊，看上去亂，但反而把氣氛撐得更真。

從形式上看，這些都是實(shí)打?qū)嵉膭?dòng)作：跪、送、刻、立，沒有什么“浪漫化處理”。從結(jié)果上看，一個(gè)在生前戴著“罪名”的人，去世時(shí)卻享受到了普通干部想都不敢想的場(chǎng)面。

百姓做這些事情時(shí)，沒有任何法律上的“加分項(xiàng)”，也拿不到一分錢，甚至還要搭錢、搭工、搭時(shí)間。這說明，在他們心里，對(duì)張欽禮的“評(píng)語”已經(jīng)不依賴任何文件。

騎壞的自行車、賣掉的公車

張欽禮的一生，從履歷表看不算復(fù)雜：二十出頭當(dāng)上縣長(zhǎng)，中間有一段在地區(qū)、省里工作的經(jīng)歷，晚年回到蘭考養(yǎng)老。

1949 年，他 22 歲就在當(dāng)?shù)禺?dāng)上了縣長(zhǎng)。那個(gè)年代，縣長(zhǎng)坐不坐辦公室，很多時(shí)候取決于腳愿不愿意往外邁。

他選擇的是每天往村里跑，用的是一輛自行車。半年時(shí)間，他把蘭考一帶兩百多個(gè)村子挨個(gè)跑了一圈，田地在哪兒、堆沙的地方在哪兒、哪塊地容易積水、哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)老有災(zāi)情，這些信息，最后都變成了他口頭能隨時(shí)復(fù)述的一張“地圖”。

自行車騎壞了就修，修到不值當(dāng)了就換。院子里堆了一輛又一輛舊車，只要還在崗位上，他就繼續(xù)用這種方式在村子間穿。

后來有人給他配了車，他該怎么干還是怎么干，不太愿意坐在車?yán)锉灰粚予F皮包著。

1968 年，他升到開封地區(qū)革委會(huì)副主任，單位按級(jí)別給他分了一輛吉普車。這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算得上一件“挺體面”的待遇。

很多干部拿到車后的第一反應(yīng)，是怎么合理安排使用，怎么優(yōu)化路線，他的第一反應(yīng)是問一句：這車值多少錢。

得到的答案是八千塊，這是當(dāng)年普通工人兩百多個(gè)月的工資。接下來他做的事很直接，不是寫申請(qǐng)，也不是跟上級(jí)討價(jià)還價(jià)，而是讓人把車賣了，錢拿回來分給了四十多個(gè)最困難的生產(chǎn)隊(duì)。

這一步操作，單位領(lǐng)導(dǎo)也明確表達(dá)過不滿，認(rèn)為這是浪費(fèi)國(guó)家財(cái)產(chǎn)。但從執(zhí)行結(jié)果看，八千塊錢確實(shí)在當(dāng)時(shí)一些已經(jīng)揭不開鍋的地方，起到了很現(xiàn)實(shí)的緩解作用。

兩年后，他到了省革委會(huì)當(dāng)常委，又配了一輛更高級(jí)別的華沙轎車。這時(shí)候他并不年輕，職位也更高，按理說應(yīng)該更習(xí)慣那套“車隊(duì)”生活了。

但他照舊，把車賣了出來，賣了三萬塊錢，再加上手頭其他積攢的錢，一起又分到下面去。兩次加起來，四萬五千塊，折算成工人月工資，這在當(dāng)時(shí)的物價(jià)看，就是一個(gè)人不吃不喝一輩子也攢不下來。

上世紀(jì)六十年代初，蘭考剛成立縣的時(shí)候，風(fēng)沙大、鹽堿多、內(nèi)澇頻繁，糧食畝產(chǎn)只有幾十斤。有一陣子，一春天的風(fēng)能把門縫塞死，出門就一臉沙。

在這樣的背景下，他和焦裕祿一起定了一個(gè)“種樹治沙”的計(jì)劃。焦裕祿去世后，計(jì)劃只做了一半，剩下的那一半，他硬是帶著人繼續(xù)干了七年。

從 1968 年到 1975 年，蘭考境內(nèi)種出了十九萬畝防風(fēng)林，改造出了二十六萬畝鹽堿地。田地的產(chǎn)量，從幾十斤漲到四百多斤一畝，春天刮風(fēng)時(shí)，村口看見的是一排排樹，而不是一片片沙。

種樹的錢不是“從天上掉的”。不是哪個(gè)部門一下砸下來一大筆專項(xiàng)經(jīng)費(fèi)，而是他帶著人用鐵鍬一點(diǎn)點(diǎn)挖、用人情一點(diǎn)點(diǎn)“磨”出來的。

沒錢買樹苗，就跑到外縣去要；人家不愿意給，就在那邊一遍遍說，直到有人松口為止。白天在沙丘上挖溝、栽樹，晚上回來開會(huì)安排第二天的活，有時(shí)人累到在會(huì)上就睡著，醒了接著把話說完。

在蘭考和周邊鄉(xiāng)村，看病難一直是硬傷。距離遠(yuǎn)、醫(yī)院少、錢也緊，很多人小病拖成大病，有的人干脆不去醫(yī)院。

張欽禮下鄉(xiāng)時(shí)，看到這些具體情況，沒有一套什么理論方案，而是做了幾個(gè)簡(jiǎn)單動(dòng)作：買醫(yī)書、自學(xué)中醫(yī)、隨身帶藥箱。

如果有人來找，無論白天黑夜，只要他手上那點(diǎn)醫(yī)術(shù)能用得上，就給人號(hào)號(hào)脈、看看舌頭，能治就治，治完不收錢，藥從自己兜里掏。

按別人幫他算的賬，這些年他貼在藥上的錢，比他拿到手的工資還多。而他自己繼續(xù)用的，還是那輛舊自行車，下鄉(xiāng)看病、下鄉(xiāng)開會(huì)，都是一個(gè)節(jié)奏。

十三年刑期、直到去世未平反

1979 年 12 月 24 日，他被判刑十三年。罪名跟當(dāng)時(shí)的環(huán)境和他前些年的活動(dòng)有關(guān)，案情細(xì)節(jié)在公開報(bào)道里說得并不多，但有一點(diǎn)是清楚的：這是在一場(chǎng)大范圍的“清算運(yùn)動(dòng)”中發(fā)生的。

那幾年，不少曾經(jīng)在地方上喊過口號(hào)、參加過造反派活動(dòng)的干部、學(xué)生，都被拉出來逐一定性，他就是其中之一。

那一年，他已經(jīng)六十多歲，頭發(fā)花白。進(jìn)看守所、進(jìn)監(jiān)獄以后，他的生活按理說可以變成一種完全被動(dòng)的狀態(tài)：按號(hào)起床、按點(diǎn)吃飯、按規(guī)矩勞動(dòng)。

但從后來旁人回憶的細(xì)節(jié)看，他在里面仍然保持了某種“主動(dòng)性”。獄里需要整理檔案，他去幫忙歸類、編排；有人生病，他利用之前自學(xué)的那點(diǎn)中醫(yī)知識(shí)，幫人看看情況、提點(diǎn)建議。

如果有獄警找他幫個(gè)小忙，他也不會(huì)拒絕。看守所的人對(duì)他的評(píng)價(jià)，是這個(gè)老頭更像一個(gè)來協(xié)助工作的“外援”。

有人通過關(guān)系給他傳過話，說可以安排他在外面的療養(yǎng)院里待著，環(huán)境清靜，條件也好。他最終并沒有走這一條路，而是按原定刑期一點(diǎn)點(diǎn)熬。

1990 年 5 月，他刑滿出獄，實(shí)際在里面待了約十一年。這時(shí)候他已經(jīng)七十多歲，頭發(fā)全白，背也駝了，家人在門口接他，差點(diǎn)沒認(rèn)出來。

出獄那天，蘭考這邊已經(jīng)有人提前趕去門口接他。他回鄉(xiāng)后，沒有換城市養(yǎng)老，也沒有“避一避風(fēng)頭”，而是回到舊房子里住。

日常生活很簡(jiǎn)單：有人來家里看他，他就一起吃飯聊天；聽說哪個(gè)村修路缺錢，他把自己的退休金拿出來補(bǔ)上；聽說哪家孩子上不起學(xué)，他就托人幫忙找路子。

對(duì)“丟不丟人”這種問題，他也沒有做太多口頭解釋。

有人當(dāng)面問過，他的回應(yīng)很直接：自己沒干壞事，這段經(jīng)歷就掛在那里，該干的活之前已經(jīng)干了，后面能幫的也繼續(xù)幫。

他的案子平反工作并不順利。家屬為此跑過不少地方，找過不少人，最終都沒有得到一個(gè)正式文件上的徹底翻轉(zhuǎn)。

直到他 2004 年去世，那份“判刑十三年”的記錄，依舊在檔案里躺著。

在他之前，焦裕祿已經(jīng)作為“縣委書記的榜樣”，被寫進(jìn)各種正式材料和紀(jì)念場(chǎng)所。焦裕祿當(dāng)年在蘭考工作一年多，留下的是一整套治沙思路和為民風(fēng)格，后來被中央層面大力宣傳。

張欽禮是這套工作的“執(zhí)行者”和參與者之一，成了焦裕祿身邊的“戰(zhàn)友”，后來還參與宣傳焦裕祿事跡。

而張欽禮則更多地留在了蘭考群眾的敘述之中，一邊背著“判刑十三年”的歷史，一邊被人稱呼為“好書記”。