1936年魯迅因病去世，留下了孤兒寡母許廣平和孩子，以及一個(gè)遠(yuǎn)在北平的朱安。當(dāng)時(shí)，許廣平的生存壓力也是很大的，一方面要照顧孩子，一方面還要定期給朱安寄錢。后來(lái)因戰(zhàn)爭(zhēng)原因，物價(jià)飛漲，許廣平自顧不暇，生存也是頗為艱難。

但是，真正的艱難還在五年后，1941年12月初，日軍武力占領(lǐng)并控制了上海的公共租界，使得原先在租界內(nèi)可以受到一定保護(hù)的人，全部暴露在日軍的刺刀之下。這其中，就包括住在法租界內(nèi)的許廣平。

作為魯迅的遺孀，因?yàn)轸斞傅拿暎约棒斞港`行的愛國(guó)、反日路線，使得許廣平受到了日軍的抓捕和審訊。

1941年12月8日，凌晨四點(diǎn)，上海法租界霞飛坊（今淮海中路淮海坊）64號(hào)。

許廣平被遠(yuǎn)處傳來(lái)的坦克履帶聲驚醒。她披衣起身，輕輕推開二樓窗戶。霞飛路上，日本軍隊(duì)的卡車一輛接一輛駛過(guò)，車燈刺破冬夜的黑暗。租界巡捕房的印度巡警站在路邊，茫然地看著這一切——就在幾小時(shí)前，他們的英國(guó)上司已經(jīng)接到投降命令。

“媽媽，是日本人嗎？”十二歲的周海嬰揉著眼睛走到窗邊。

許廣平把兒子摟進(jìn)懷里：“嗯。租界……沒了。”

這是太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的第二天。前一天，日本偷襲珍珠港，向英美宣戰(zhàn)。此刻，日軍正全面接管上海租界——這塊被稱為“孤島”的最后自由之地，終于淪陷。

許廣平?jīng)]有像許多文化人那樣提前撤離。她有必須留下的理由：三樓堆滿了魯迅的遺物——一萬(wàn)四千多冊(cè)藏書、兩千多封書信、二十五年的日記手稿、大量手稿和拓片。這是魯迅留給民族的遺產(chǎn)，她曾對(duì)朋友說(shuō)：“這一草一木，一桌一椅，一書一物，凡是魯迅先生留下來(lái)的，都好好地保存起來(lái)，這不是私產(chǎn)，這是所有全國(guó)人民的精神財(cái)富。”

她也不愿托付他人。“我不敢在任何危難的時(shí)候交托任何人，”她在《遭難前后》中寫道，“以人民立場(chǎng)的我，始終沒有離開上海一步，也就為此。”

窗外，日軍的廣播車開始喊話：“大日本皇軍已進(jìn)駐租界，全體居民保持鎮(zhèn)靜……”

許廣平關(guān)緊窗戶。她知道，最壞的時(shí)刻要來(lái)了。

12月15日，清晨五點(diǎn)，天還漆黑。

急促的敲門聲像鼓點(diǎn)一樣砸在門上。女工雙喜剛打開門，十多個(gè)穿便衣的男人就沖了進(jìn)來(lái)。為首的是個(gè)矮壯的日本人，用生硬的中文問(wèn)：“許廣平在哪里？”

許廣平從樓梯上走下來(lái)，已經(jīng)穿好旗袍，頭發(fā)梳得一絲不茍。“我就是。”

“搜！”日本人一揮手。

便衣們開始翻箱倒柜。書房、臥室、客廳，所有抽屜被拉開，所有書籍被扔在地上。他們特別關(guān)注魯迅的手稿和日記——那是許廣平最珍視的東西。

“這些，帶走！”日本人指著攤在桌上的《魯迅日記》手稿。

許廣平的心揪緊了。但她保持鎮(zhèn)定，對(duì)站在樓梯口的海嬰說(shuō)：“海嬰，去王阿姨家等我。”

海嬰咬著嘴唇，點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)早熟的孩子知道，媽媽要被帶走了。

便衣們把搜出的東西打成兩大包：除了《魯迅日記》手稿，還有《魯迅三十年集》、魯迅和許廣平的十幾枚圖章、《上海婦女》等進(jìn)步刊物。連海嬰的集郵簿也沒放過(guò)——因?yàn)槔锩嬗刑K聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)的郵票，被懷疑是“通敵證據(jù)”。

正要上三樓時(shí)，雙喜突然攔住：“這是租給別人家的！”

日本人愣了一下。他們剛進(jìn)駐租界，還沒掌握詳細(xì)的戶口資料。猶豫片刻，他們放棄了搜查三樓——那里存放著魯迅的全部藏書和遺物。這個(gè)機(jī)智的謊言，保住了民族文化的瑰寶。

“走！”日本人推了許廣平一把。

她被押上一輛沒有篷布的卡車。車子發(fā)動(dòng)時(shí)，她回頭看了一眼——海嬰站在門口，小小的身影在晨霧中越來(lái)越模糊。

卡車開過(guò)外白渡橋，進(jìn)入虹口區(qū)，最后停在北四川路（今四川北路）的日本憲兵隊(duì)總部。這里原是郵政大樓，現(xiàn)在成了人間地獄。

登記處，許廣平交出手套、手表、隨身帶的100多塊錢。最后，連褲帶也被收繳——這是防止犯人自殺的慣例。

她被帶進(jìn)五號(hào)囚室。門打開時(shí)，一股惡臭撲面而來(lái)。

囚室只有普通客堂間大小，卻擠著四十六七個(gè)人，男女混雜。所有人像沙丁魚一樣并排躺在木地板上，稍微動(dòng)一下就會(huì)碰到別人。北面是廁所，糞尿的臭味彌漫不散；南面躺著一個(gè)垂死的犯人，全身水腫，膿血直流。

許廣平被塞進(jìn)四五個(gè)女囚中間。左邊是茅廁臭，右邊是膿血臭，她感到一陣眩暈。

“新來(lái)的？”旁邊一個(gè)二十多歲的中國(guó)士兵低聲說(shuō)，“記住，最要緊的是前后口供一致。實(shí)在熬不住就哭，女人哭不丟人。”

許廣平點(diǎn)點(diǎn)頭。她環(huán)顧四周：有人目光呆滯，有人低聲呻吟，還有一個(gè)白俄姑娘精神失常，在人堆里爬來(lái)爬去。

清晨四點(diǎn)，哨聲響起。犯人圍著兩個(gè)裝醬油的舊木桶洗漱。早飯是米麥混合物，盛在脫了瓷的洋瓷碗里，筷子油膩膩的。偶爾“改善伙食”，吃的是沒清理腸肚的腥臭魚，或者又黑又硬的死軍馬肉。

這就是貝當(dāng)路（今衡山路）10號(hào)——原美童公學(xué)校舍，被日軍改為滬南憲兵司令部。文化人私下稱它“比76號(hào)更恐怖的人間煉獄”。

上午九點(diǎn)，審訊開始。

審訊室在地下室，沒有窗戶，只有一盞刺眼的吊燈。桌子后面坐著奧谷曹長(zhǎng)——滿臉橫肉，眼神兇狠。翻譯是個(gè)戴眼鏡的中國(guó)人，表情麻木。

“姓名？”

“許廣平。”

“職業(yè)？”

“家庭婦女。”

“家庭婦女？”奧谷冷笑，“我們知道你是誰(shuí)。魯迅的夫人，文化界的名人。”

許廣平沉默。

奧谷翻開一個(gè)筆記本：“說(shuō)說(shuō)吧，你都認(rèn)識(shí)哪些文化人？他們?cè)谀睦铮孔鍪裁矗俊?/p>

這是日軍逮捕許廣平的真實(shí)目的：她是魯迅遺孀，必然熟悉上海左翼文化圈。通過(guò)她，可以一網(wǎng)打盡抗日文化人。

頭四天，敵人用了“欺、嚇、哄、誘”各種手段：

欺：假裝友好，“我們很尊敬魯迅先生，你是他的夫人，我們不會(huì)為難你。”

嚇：展示刑具，“這些東西，你不想試試吧？”

哄：許諾好處，“說(shuō)出來(lái)，馬上放你回家，還能給你錢。”

誘：利用母愛，“你兒子還小，需要媽媽。”

許廣平始終回答：“我只是個(gè)家庭婦女，不認(rèn)識(shí)什么文化人。”

第五天，奧谷失去了耐心。

“站起來(lái)！”他吼道。

兩個(gè)憲兵把許廣平按在墻上。奧谷走過(guò)來(lái)，抬手就是一記耳光。許廣平感到嘴里有血腥味。

“說(shuō)！鄭振鐸在哪里？柯靈在哪里？《文獻(xiàn)》雜志是誰(shuí)辦的？”

許廣平咬緊牙關(guān)：“不知道。”

接下來(lái)是拳打腳踢。她倒在地上，護(hù)住頭部。疼痛像火焰一樣燒遍全身，但她腦子里只有一個(gè)念頭：不能說(shuō)。一個(gè)字都不能說(shuō)。

她想起魯迅的話：“對(duì)付酷刑，要緊的是熬過(guò)最痛苦的一剎那，過(guò)了這一剎那，人就昏迷，失掉知覺了。”

但最殘酷的折磨發(fā)生在轉(zhuǎn)押到極司非而路76號(hào)之后。

1942年2月27日，許廣平被押送到滬西極司非而路（今萬(wàn)航渡路）76號(hào)——汪偽特工總部。這里以酷刑聞名。

審訊官換成了中國(guó)人，手段更陰毒。

“許女士，我們知道你和新四軍有聯(lián)系。”審訊官慢條斯理地說(shuō)，“去年，你幫一批‘難民’轉(zhuǎn)移，他們棉衣里縫著新四軍聯(lián)絡(luò)圖，對(duì)吧？”

許廣平心里一驚。這件事極其隱秘，敵人怎么會(huì)知道？

但她面不改色：“我不知道你在說(shuō)什么。”

“那就幫你回憶一下。”

她被帶進(jìn)一間特殊的刑訊室。墻上掛著各種鐵器，中間有一臺(tái)發(fā)電機(jī)似的設(shè)備。

“這是電刑，”審訊官說(shuō)，“電流通過(guò)身體時(shí)，每一根神經(jīng)都會(huì)尖叫。很多人試過(guò)一次，就什么都說(shuō)了。”

許廣平被綁在椅子上，手腕和腳踝接上電極。

“最后問(wèn)一次：上海文化界抗日分子的名單？”

許廣平閉上眼睛。

開關(guān)按下。

劇烈的疼痛瞬間貫穿全身。肌肉不受控制地痙攣，牙齒咬得咯咯響。她感到意識(shí)在飄散，但拼命抓住最后一絲清醒：不能暈，暈了可能會(huì)說(shuō)夢(mèng)話。

電流停了。她渾身濕透，像從水里撈出來(lái)。

“說(shuō)不說(shuō)？”

“……不。”

第二次電擊更強(qiáng)烈。她終于昏了過(guò)去。

醒來(lái)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己被拖到院子里。旁邊跪著幾個(gè)男人，都是遍體鱗傷。

“這些是抗日分子，”憲兵說(shuō)，“今天槍斃。讓你看著，這就是不合作的下場(chǎng)。”

這就是“陪斬”——不直接處決，但讓犯人親眼看著別人被槍殺，進(jìn)行心理摧殘。

槍聲響了。許廣平閉上眼睛。但她沒有恐懼，只有憤怒：這些野獸，遲早要償還血債。

回到牢房，許廣平開始秘密記錄。

沒有紙筆，她就用指甲在墻壁上劃記號(hào)：一道杠代表一天。她數(shù)著：七十六天。

她觀察獄中生活，默默記下細(xì)節(jié)，準(zhǔn)備將來(lái)寫成文字：

那個(gè)水腫的犯人第三天死了，尸體被拖出去時(shí)，在地上留下一道膿血痕跡。

白俄姑娘半夜尖叫，被憲兵用木棍打得頭破血流。

一個(gè)年輕的女學(xué)生，因?yàn)椴亓艘槐尽段餍新洝罚话喂饬酥讣住?/p>

許廣平也遭受了人格侮辱。有一次，奧谷命令她脫光衣服檢查。“這是例行程序，”他獰笑，“魯迅的夫人，也要檢查。”

許廣平站著不動(dòng)。

“不脫？那就幫你脫。”

幾個(gè)女看守上前撕扯她的衣服。許廣平?jīng)]有掙扎，只是冷冷地看著奧谷。

那種目光，讓奧谷感到不安——那不是恐懼，而是蔑視。

最終，檢查草草結(jié)束。許廣平穿好衣服，對(duì)奧谷說(shuō)：

“你可以侮辱我的身體，但侮辱不了我的人格。”

這句話，她后來(lái)寫進(jìn)了《遭難前后》。

支撐她的，除了魯迅的精神，還有對(duì)同志的責(zé)任。她知道，自己一旦開口，上海的文化抗戰(zhàn)網(wǎng)絡(luò)就會(huì)崩潰。“犧牲自己，保全別人；犧牲個(gè)人，保全全體”——這是她的信條。

她也用智慧周旋。有一次，敵人逼她帶路去搜捕文化人。她故意帶他們?nèi)ヒ呀?jīng)轉(zhuǎn)移的同志舊家，讓敵人撲空。

1942年3月1日，牢門突然打開。

“許廣平，出來(lái)！”

許廣平以為又要受刑。但看守說(shuō)：“有人保釋你。”

她愣住了。走出76號(hào)大門時(shí)，陽(yáng)光刺得她睜不開眼。七十六天沒見太陽(yáng)了。

門口站著內(nèi)山完造——魯迅的日本好友，內(nèi)山書店老板。他穿著和服，神情凝重。

“許先生，受苦了。”內(nèi)山用中文說(shuō)，“我找了憲兵隊(duì)的關(guān)系，總算保出來(lái)了。”

許廣平鞠躬：“謝謝。”

但她知道，真正起作用的是地下黨的營(yíng)救。黨組織通過(guò)內(nèi)山等渠道多方活動(dòng)，加上敵人確實(shí)沒拿到證據(jù)，才迫使日方放人。

回到霞飛坊，海嬰撲進(jìn)她懷里：“媽媽！”

許廣平緊緊抱住兒子。她瘦了二十斤，頭發(fā)白了一片，但還活著。

家里被翻得亂七八糟，但三樓魯迅的遺物完好無(wú)損。這是最大的安慰。

鄰居們來(lái)看她，悄悄說(shuō)：“許先生，我們知道你是為什么進(jìn)去的。你是好樣的。”

許廣平笑笑。她開始整理獄中記憶。

1945年12月，抗戰(zhàn)勝利后兩個(gè)月。

鄭振鐸主編的《民主》周刊開始連載一篇長(zhǎng)文：《遭難前后》。作者：許廣平。

她在序言中寫道：“我決心無(wú)論如何要掙扎著活下去，要留作生命等待，等待在可能的時(shí)刻，向識(shí)與不識(shí)者，把遭遇記錄下來(lái)，做一個(gè)血的抗議，抗議那些法西斯野獸。”

文章詳細(xì)記錄了七十六天的非人遭遇：

惡臭的集體牢房、奧谷的耳光與拳腳、電刑的劇痛、“陪斬”的心理折磨、脫衣檢查的人格侮辱。

但她更強(qiáng)調(diào)堅(jiān)守的意義：

“我沒有透露一個(gè)名字，沒有牽連一個(gè)人。這是我對(duì)魯迅精神的繼承，對(duì)民族氣節(jié)的堅(jiān)守。”

鄭振鐸在單行本序言中評(píng)價(jià)：“這是中華兒女們最好的一個(gè)偉大模范，值得千百年后的人誦讀的。”

《遭難前后》成為抗戰(zhàn)時(shí)期文化人受難的重要見證。它告訴后人：在貝當(dāng)路10號(hào)和極司非而路76號(hào)，曾有一個(gè)女子，用瘦弱的身軀，守護(hù)了上海文化抗戰(zhàn)的火種。

許廣平活到了1968年。晚年，她常對(duì)海嬰說(shuō)：“那七十六天，是我一生最黑暗的日子，也是最光榮的日子。因?yàn)槲覜]有背叛。”

今天，衡山路10號(hào)（原貝當(dāng)路10號(hào)）已成為創(chuàng)意園區(qū)，年輕人在這里拍照打卡。很少有人知道，這棟紅磚建筑的地下室，曾關(guān)押過(guò)魯迅的夫人。

但歷史記得。

記得1941年冬天，一個(gè)女子在霞飛坊的黎明被帶走；記得她在貝當(dāng)路的魔窟里挨過(guò)耳光、受過(guò)電刑；記得她堅(jiān)守七十六天，沒有說(shuō)出一個(gè)同志的名字。

這是許廣平的七十六天。

也是一個(gè)民族在至暗時(shí)刻，依然挺直的脊梁。