在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，故事里聽(tīng)到的古巴就像一座漂浮在海上的鬼屋。我的大部分青春時(shí)光在邁阿密度過(guò)。這里是古巴移民的聚居地，其中許多人是在1959年之后抵達(dá)美國(guó)的。那一年，菲德?tīng)枴たㄋ固亓_及其軍隊(duì)擊敗了受美國(guó)支持的領(lǐng)導(dǎo)者富爾亨西奧·巴蒂斯塔，取得了勝利。

我的親戚大多把選票投給共和黨，他們中絕大多數(shù)人從未去過(guò)古巴。我的祖父母在20世紀(jì)50年代還是孩子時(shí)就離開(kāi)了故土，后來(lái)在新澤西州尤寧城跳薩爾薩舞時(shí)相識(shí)。

交代這些背景，是為了解釋為什么我沒(méi)有告訴家人，今年三月我跟隨一個(gè)被美國(guó)實(shí)施石油封鎖的人道主義車(chē)隊(duì)前往了哈瓦那。哈瓦那市中心的建筑。

當(dāng)飛機(jī)越過(guò)這座島嶼的海岸線時(shí)，下方的地貌看起來(lái)與佛羅里達(dá)大沼澤地幾乎如出一轍。在哈瓦那機(jī)場(chǎng)，海關(guān)處迎接我的并不是我在美國(guó)常見(jiàn)的那些穿著戰(zhàn)術(shù)背心、身材魁梧的執(zhí)法人員，而是兩位拿著寫(xiě)字板、態(tài)度和藹的老婦人，她們看起來(lái)就像我的阿姨。她們透過(guò)鑲著水鉆的眼鏡打量著我。

“看，”其中一位阿姨用西班牙語(yǔ)對(duì)另一位說(shuō)，“她長(zhǎng)著一張古巴人的臉。”另一位同事接著問(wèn)：“嗨，親愛(ài)的，你是古巴人嗎？”

這些女士或許會(huì)對(duì)任何一位老游客說(shuō)些甜言蜜語(yǔ)，但在那一刻，我完全忘記了自己曾經(jīng)對(duì)前往古巴感到恐懼。我微笑著回答：“是的，埃克斯波西托一家來(lái)自馬里亞瑙。”

“人們常說(shuō)，去古巴就是‘在支持那個(gè)政權(quán)’，但這種觀念阻礙了你與古巴人交流，也讓你無(wú)法親自去看看那里的真實(shí)生活，”坐在我飛機(jī)鄰座的活動(dòng)人士丹尼·巴爾德斯表示。“如果你不去，你聽(tīng)到的就全是那些五六十年沒(méi)回去過(guò)的人的一面之詞。無(wú)論好壞，那里已經(jīng)是一個(gè)完全不同的地方了。”

巴爾德斯出生于邁阿密的一個(gè)古巴裔家庭，他是“支持古巴的古巴裔美國(guó)人”組織的創(chuàng)始人之一。這是一個(gè)由古巴裔美國(guó)人組成的團(tuán)體，他們呼吁結(jié)束美國(guó)對(duì)古巴的禁運(yùn)，并轉(zhuǎn)向“共同繁榮”。

3月20日，在哈瓦那機(jī)場(chǎng)，“我們的美洲車(chē)隊(duì)”代表克勞迪婭·羅德里格斯回答古巴記者的提問(wèn)。

盧比奧聲稱(chēng)：“古巴的經(jīng)濟(jì)需要變革，而除非他們的政府體制發(fā)生改變，否則經(jīng)濟(jì)不可能實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)型。”

這項(xiàng)本意在于打擊古巴政府的政策，實(shí)際上卻在懲罰普通的古巴民眾。正如我的同事凱特·林西庫(kù)姆從哈瓦那發(fā)回的報(bào)道所言：“美國(guó)對(duì)古巴石油運(yùn)輸?shù)姆怄i，已使這座島嶼陷入現(xiàn)代史上最嚴(yán)重的能源危機(jī)。”

古巴建于蘇聯(lián)時(shí)期的電網(wǎng)在封鎖前就亟需升級(jí)；如今由于缺乏燃料，古巴人無(wú)法正常通勤上班或上學(xué)。沒(méi)有冷藏設(shè)備，食物很快就會(huì)腐壞。由于垃圾清運(yùn)工作已經(jīng)停滯，當(dāng)?shù)厝瞬坏貌粸榻纸嵌逊e如山的垃圾向外來(lái)者致歉。在醫(yī)院里，由于維持生命的儀器斷電，患者的死亡率正在加速上升。

在停電期間，人們通過(guò)敲打鍋碗瓢盆來(lái)表達(dá)不滿(mǎn)。抗議者沖擊了莫龍市的一處辦公樓——這里曾是2021年7月抗議活動(dòng)的一個(gè)沖突焦點(diǎn)——但很快遭到鎮(zhèn)壓。包括一名當(dāng)?shù)啬翈熂捌鋬鹤釉趦?nèi)的五人被捕。

古巴政府于周四宣布，作為一項(xiàng)“人道主義姿態(tài)”，將很快赦免并釋放2010名囚犯，不過(guò)目前尚不清楚其中是否包含抗議者。

巴爾德斯指出：“盧比奧的目標(biāo)是施加極限施壓，但這轉(zhuǎn)化為了民眾的極限苦難。這是一場(chǎng)旨在將古巴從世界經(jīng)濟(jì)中孤立出去的運(yùn)動(dòng)。”

他進(jìn)一步補(bǔ)充道：“如果我父母的人生軌跡有百分之十的不同，我就會(huì)出生在古巴，經(jīng)歷著他們現(xiàn)在所承受的同樣不人道和殘酷的困境。因此，我來(lái)到這里，是為了與那些被我的政府以我的名義所針對(duì)的人們站在一起。”

3月21日，男人們?cè)诠吣鞘兄行牡慕值郎辖徽劇?/p>

抵達(dá)哈瓦那后，我加入了“支持古巴的古巴裔美國(guó)人”代表團(tuán)，與他們一同徒步漫游這座城市。白天的活動(dòng)包括在施粥所做志愿者、在馬塞奧公園向家庭分發(fā)食物，以及向高聳的阿梅赫拉斯兄弟醫(yī)院運(yùn)送N95口罩和藥品。我們沿途經(jīng)過(guò)了改裝老爺車(chē)、掛牌向外國(guó)人出售的公寓，以及在濱海大道上收網(wǎng)捕獲新鮮海產(chǎn)的漁民。

夜幕降臨，黑暗籠罩了街道，但雜貨店和酒吧里偶爾會(huì)閃爍出燈光，并傳出雷擊頓音樂(lè)的節(jié)奏。

隨著藥品日益短缺，在中央公園里，古巴人向我們索要散裝的布洛芬和止瀉藥。他們對(duì)美國(guó)前總統(tǒng)奧巴馬及其為期兩年的“古巴融冰期”表示贊賞，當(dāng)時(shí)他放松了一些旅行和貿(mào)易限制——直到后來(lái)被特朗普總統(tǒng)推翻。

面對(duì)特朗普近期宣稱(chēng)“古巴是下一個(gè)”的言論，當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出了理所當(dāng)然的焦慮。分析人士指出，這種擔(dān)憂源于今年一月美國(guó)對(duì)古巴最親密盟友委內(nèi)瑞拉的干預(yù)，以及委內(nèi)瑞拉法定總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅的被捕。

“你能告訴特朗普不要轟炸我們嗎？”一位抱著熟睡幼兒的母親問(wèn)道。

在制裁和沖突威脅的陰影下，許多人對(duì)美國(guó)政府所標(biāo)榜的“自由”表達(dá)了懷疑。那些移民到美國(guó)的人，面臨著與被驅(qū)逐到墨西哥的6000名古巴人相同的命運(yùn)風(fēng)險(xiǎn)，或者可能成為自一月份以來(lái)在美國(guó)移民和海關(guān)執(zhí)法局拘留期間死亡的14名移民之一——例如55歲的古巴人赫拉爾多·盧納斯·坎波斯，他在得克薩斯州拘留中心的死亡被判定為他殺。

今年三月，特朗普政府凍結(jié)了近一百萬(wàn)古巴人的移民福利申請(qǐng)。

一位要求匿名受訪的圣地亞哥女性表示，她希望外交手段最終能夠取得勝利，但同時(shí)也認(rèn)為古巴應(yīng)該結(jié)束卡斯特羅家族的統(tǒng)治。據(jù)報(bào)道，盧比奧曾與前總統(tǒng)勞爾·卡斯特羅的孫子“小勞爾”接觸，討論取代迪亞斯-卡內(nèi)爾的可能性。

“我不贊同特朗普對(duì)待移民的方式，”她坦言，“但卡斯特羅家族必須離開(kāi)。讓他們?nèi)甲甙伞！?/p>

“我父親曾從自由資本主義的視角參與反禁運(yùn)的政治活動(dòng)，”“支持古巴的古巴裔美國(guó)人”聯(lián)合創(chuàng)始人兼工會(huì)組織者賈斯汀·梅迪納回憶道。“我從小就被告知，‘一旦卡斯特羅家族下臺(tái)，政策就會(huì)隨之改變。’”

當(dāng)勞爾·卡斯特羅在2018年卸任時(shí)，古巴確實(shí)發(fā)生了一些變化：民眾在2019年投票通過(guò)了一部新憲法。該憲法重申了一黨制國(guó)家的地位，但也確立了總統(tǒng)任期限制，承認(rèn)了私營(yíng)企業(yè)的合法性，并取消了對(duì)同性婚姻的禁令，為2022年的同性婚姻合法化鋪平了道路。

“這里的酷兒組織需要艾滋病和激素替代療法的藥物、繃帶、避孕套、潤(rùn)滑劑、衛(wèi)生用品、注射器、針頭以及不易腐壞的食品，”她強(qiáng)調(diào)。

3月22日，在哈瓦那市中心的哈梅爾巷，一名民俗舞者加入了古巴變裝皇后謝里卡的表演。“我們的美洲車(chē)隊(duì)”代表向島上的七個(gè)LGBTQ組織運(yùn)送了包括醫(yī)療用品、維生素、生理期用品和避孕套在內(nèi)的人道主義援助物資。

“我們身處這個(gè)通過(guò)血脈與我們相連的地方，這在情感上具有極大的沖擊力，”代表團(tuán)成員布萊恩·岡薩雷斯感慨道，他在嬰兒時(shí)期就隨父母從西恩富戈斯移民到了美國(guó)。“但將我們緊密相連的還有共同的理想和價(jià)值觀。”

在哈瓦那的最后一晚，巴爾德斯重申，該組織的工作并非向古巴政府提出要求，而是敦促美國(guó)政府尊重古巴人民的人性和主權(quán)。目前，該組織已經(jīng)在籌劃下一次獨(dú)立前往古巴的行程。

“關(guān)于什么政策有效、什么無(wú)效，以及革命的‘不徹底性’，存在著各種各樣的觀點(diǎn)——但即便是最反政府的古巴人，也寧愿擁有國(guó)家主權(quán)，而不愿接受一個(gè)由美國(guó)強(qiáng)加的政權(quán)，”巴爾德斯指出。

他以波多黎各為例，這個(gè)美國(guó)海外領(lǐng)地長(zhǎng)期飽受電網(wǎng)不穩(wěn)定的困擾，并且被排除在美國(guó)國(guó)會(huì)和總統(tǒng)選舉之外。

“美國(guó)完全可以與古巴建立友好的外交關(guān)系，”巴爾德斯補(bǔ)充道，“就像它與越南以及其他被其聲稱(chēng)在意識(shí)形態(tài)上對(duì)立的國(guó)家所做的那樣。”

就在本周，美國(guó)允許一艘俄羅斯油輪向這個(gè)陷入困境的國(guó)家運(yùn)送了大約73萬(wàn)桶急需的石油。“如果現(xiàn)在有國(guó)家想向古巴運(yùn)送一些石油，無(wú)論是不是俄羅斯，我都沒(méi)有意見(jiàn)，”特朗普在周日對(duì)記者表示；不過(guò)，封鎖仍將以“具體情況具體分析”的方式繼續(xù)執(zhí)行。

此外，美國(guó)國(guó)務(wù)院也已與天主教會(huì)協(xié)調(diào)了相關(guān)的人道主義援助任務(wù)。

“創(chuàng)傷會(huì)通過(guò)表觀遺傳或社會(huì)環(huán)境傳遞下去，但當(dāng)你離它越來(lái)越遠(yuǎn)時(shí)，你就會(huì)開(kāi)始質(zhì)疑它，”梅迪納坦言。

“在這個(gè)世界上最富有的國(guó)家，隨著資本主義展現(xiàn)出前所未有的壓榨本質(zhì)，你會(huì)突然意識(shí)到：‘哦，原來(lái)我一直只被灌輸了一種視角。’”

在哈瓦那，當(dāng)我偶然走進(jìn)被譽(yù)為“古巴崔西·查普曼”的創(chuàng)作歌手雅里·麥卡錫的工作室時(shí)，這種感觸擊中了我。她彈著吉他，鼓勵(lì)我平生第一次嘗試敲擊木箱鼓。“我們的血液里流淌著相同的節(jié)奏，”她微笑著說(shuō)。

回到邁阿密后，我跳上出租車(chē)直奔祖母的公寓。我的“娜娜”今年已經(jīng)81歲了——她更喜歡這個(gè)稱(chēng)呼而不是“阿布埃拉”，因?yàn)樗f(shuō)后者聽(tīng)起來(lái)太顯老。她現(xiàn)在最大的愛(ài)好是連軸看真實(shí)犯罪節(jié)目和福克斯新聞。我坐在她的床邊，坦白了一切：我跟隨反戰(zhàn)和平人士去了一趟古巴。

娜娜笑了。她問(wèn)我有沒(méi)有在新聞里看到那些“粉紅女郎”，她指的是“粉紅代碼”的女性成員。當(dāng)我告訴她，她們的領(lǐng)袖美狄亞·本杰明是一位出色的薩爾薩舞者時(shí)，她笑得更開(kāi)心了。娜娜似乎并不介意我去了古巴；她更關(guān)心的是，我有沒(méi)有在那里遇到什么英俊的小伙子。

“您生我的氣嗎？”我試探著問(wèn)她。

“我什么時(shí)候生過(guò)你的氣？我為你感到驕傲，”她握著我的手說(shuō)。我能感覺(jué)到眼眶開(kāi)始濕潤(rùn)。我渴望去見(jiàn)見(jiàn)那些我們這一代人被教導(dǎo)要去恐懼的人；但同時(shí)，我也渴望去看看那個(gè)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的女人曾經(jīng)度過(guò)少女時(shí)代的地方。

“哈瓦那曾經(jīng)是加勒比海的巴黎，”她輕聲說(shuō)道，“你能帶我回去看看嗎？我想再看一眼。已經(jīng)過(guò)去太久太久了。”