他經(jīng)營(yíng)拳館帶著學(xué)員訓(xùn)練，從不請(qǐng)假休息，身體不舒服只當(dāng)作是有點(diǎn)上火。沒(méi)人想到事情來(lái)得這么快，更沒(méi)人去檢查血常規(guī)的情況，大家都沒(méi)準(zhǔn)備。

阿牛是云南人，4月5號(hào)傍晚去世的，他老婆說(shuō)，前幾天只是牙齦總出血，有點(diǎn)低燒，人還照常上課、練拳，到第三天突然暈倒送進(jìn)醫(yī)院，查出來(lái)是腦出血加上急性白血病，沒(méi)撐過(guò)一天，尸檢沒(méi)發(fā)現(xiàn)外傷，醫(yī)生也沒(méi)法說(shuō)這病跟打拳有直接關(guān)系。

一開(kāi)始網(wǎng)上傳他被對(duì)手打壞了腦子，后來(lái)家屬出來(lái)澄清說(shuō)不是對(duì)抗傷，是身體自己出了毛病，很多人以為運(yùn)動(dòng)員倒下都是因?yàn)楸淮颍鋵?shí)像白血病這種病，前期癥狀太普通了，比如乏力、牙齦出血、低燒，年輕人總覺(jué)得熬一熬就過(guò)去了，等到真正去查的時(shí)候已經(jīng)晚了。

拳館里有幾十個(gè)學(xué)員，他們下班后來(lái)練兩個(gè)小時(shí)，就是為了放松一下或者鍛煉身體，沒(méi)有人定期去醫(yī)院做體檢，更不會(huì)去驗(yàn)血，阿牛自己也這樣，總以為能扛得住就是厲害，但急性白血病發(fā)作很快，壞細(xì)胞在骨髓里猛長(zhǎng)，血小板掉得像漏水的水龍頭一樣快，萬(wàn)一腦出血，搶救的時(shí)間就只有那么幾個(gè)小時(shí)。

在國(guó)外，職業(yè)拳手每年都得做血檢和神經(jīng)評(píng)估，國(guó)內(nèi)民間拳館基本沒(méi)有這套流程，阿牛的拳館連個(gè)急救包都沒(méi)準(zhǔn)備，更別說(shuō)請(qǐng)?bào)w能師或安排醫(yī)療對(duì)接了，他教人要堅(jiān)持，自己也硬撐著，結(jié)果把命都搭進(jìn)去了。

這事正好趕上清明節(jié)，顯得有點(diǎn)諷刺，同一天里，短視頻平臺(tái)上還有人拍下“凌晨四點(diǎn)練拳”“發(fā)燒也堅(jiān)持打卡”的內(nèi)容，配上激昂的音樂(lè)，點(diǎn)贊數(shù)成千上萬(wàn)，算法推送得熱鬧，卻沒(méi)人提醒大家牙齦出血不是上火，而是身體發(fā)出的警報(bào)信號(hào)。

去年有個(gè)叫大鵬的健身博主，二十五歲，也是突然倒下，去世原因是心源性猝死，這兩個(gè)人都沒(méi)有家族病史，都喜歡運(yùn)動(dòng)，都忍著不舒服繼續(xù)鍛煉，他們不是特殊例子，是一類(lèi)人的代表，把“不喊疼”當(dāng)成獎(jiǎng)?wù)拢选皼](méi)時(shí)間看病”當(dāng)作努力。

拳館現(xiàn)在開(kāi)著門(mén)，學(xué)員們照常來(lái)訓(xùn)練，只是沒(méi)有人再提起阿牛那天早上發(fā)的朋友圈，那條寫(xiě)著“今天狀態(tài)很好，多加練一組”的內(nèi)容。照片里這個(gè)人正對(duì)著沙袋打拳，他背對(duì)鏡頭揮動(dòng)拳頭。