一九三八年，李昌鈺出生在江蘇如皋。他的父親李浩民原本在當(dāng)?shù)刈鲋?guī)模很大的買賣，家里條件很好。在二十世紀(jì)四十年代末，因為社會環(huán)境的變化，李浩民讓妻子王淑貞先帶著孩子們?nèi)ブ袊_灣省落腳，自己留在上海處理生意上的收尾工作。

一九四九年初，李浩民帶著變賣的全部家產(chǎn)坐上了開往中國臺灣省的太平輪。結(jié)果船在中途發(fā)生撞船事故沉沒了，李浩民不幸遇難。這個意外讓李家失去了所有的財產(chǎn)和生活依靠。

王淑貞帶著十三個孩子在當(dāng)?shù)剡^著非常貧苦的日子。為了養(yǎng)家糊口，她去給別人做家政、洗衣服。即便家里連飯都吃不飽，她也堅持讓所有的孩子上學(xué)讀書。母親這種堅韌的態(tài)度對李昌鈺的一生影響很大。

中學(xué)畢業(yè)后，因為家里實在拿不出昂貴的學(xué)費，李昌鈺放棄了去讀普通大學(xué)的想法，考進(jìn)了不用交學(xué)費還發(fā)生活補(bǔ)助的警官學(xué)校。在警校里他學(xué)習(xí)很刻苦。

畢業(yè)開始工作后，他發(fā)現(xiàn)當(dāng)時的辦案方式存在很大漏洞。警察往往只靠嫌疑人自己交代來定案，有時候甚至?xí)靡恍┎缓玫氖侄伪浦苏J(rèn)罪。

這讓他覺得很不靠譜，也會造成很多錯案。他意識到，比起人的嘴巴，那些留在現(xiàn)場的物品和痕跡是客觀存在的，它們不會騙人。于是他決定去專門研究物證科學(xué)。

為了學(xué)到更多的專業(yè)知識，李昌鈺在六十年代去了美國。當(dāng)時他身上只有五十美元。因為英語不好又沒有錢，他在美國的日子過得非常辛苦。他一邊在大學(xué)里上課，一邊做三份兼職來交學(xué)費和養(yǎng)家。

他在醫(yī)院里洗過成堆的試管，在飯店里端過盤子清理過桌子，還靠著以前在警校學(xué)到的基本功去教當(dāng)?shù)厝宋湫g(shù)。靠著這股不服輸?shù)钠磩牛粌H順利讀完了本科，還拿到了生物化學(xué)的博士學(xué)位。

畢業(yè)后，他放棄了去名牌大學(xué)做單純學(xué)術(shù)研究的高薪機(jī)會，選擇了一所普通的大學(xué)，從零開始建立了一個專門教警察怎么用科學(xué)手段查案的科系。

真正讓李昌鈺在全世界被大家認(rèn)識的，是發(fā)生在一九九四年的辛普森殺妻案。當(dāng)時美國洛杉磯警方找到了一雙帶血的襪子和其他一些現(xiàn)場證據(jù)，以此認(rèn)定是美國知名的體育明星辛普森殺了他的前妻。

為了核實情況，李昌鈺作為獨立專家去重新檢查了這些被當(dāng)做關(guān)鍵證據(jù)的物品。他在工作時沒有去管辛普森本人的人品好壞，也沒有偏袒任何一方，而是完全按照事物本身的物理和化學(xué)規(guī)律來辦事。

他發(fā)現(xiàn)，襪子上兩邊的血跡形狀完全對稱。按照常理，如果襪子當(dāng)時是穿在人腳上，血滴上去是受到腿部阻擋的，不可能直接透到另一邊去形成一模一樣的形狀。這說明血是襪子平放著的時候被人弄上去的。

不僅如此，他還查出警方拿來當(dāng)證據(jù)的現(xiàn)場血跡里，含有一種特殊的化學(xué)防腐劑。這種防腐劑只有在警察用來裝抽血樣品的試管里才會有，正常人的身體里是絕對不可能自己產(chǎn)生這種化學(xué)物質(zhì)的。

在法庭上，他把這些發(fā)現(xiàn)一條條地講清楚，直接證明了洛杉磯警察在現(xiàn)場收集證據(jù)的時候沒有按照規(guī)矩來，有些證據(jù)是被污染甚至是不真實的。這直接導(dǎo)致法庭沒法用這些存在嚴(yán)重問題的證據(jù)給辛普森定罪。

這個案子讓外界都看到了李昌鈺在科學(xué)面前只認(rèn)事實的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，不管面對多大壓力的警方，他只讓物證說話。

在事業(yè)上取得巨大成就的同時，李昌鈺的感情生活也很受人關(guān)注。他和第一任妻子宋妙娟在一起生活了五十多年，感情一直十分穩(wěn)定。

他們很多年前因為一次工作上的互相幫助而認(rèn)識。在李昌鈺最孤單的時候，有著相同家鄉(xiāng)口音和相似生活習(xí)慣的蔣霞萍給了他很多陪伴。

二零一八年，八十歲的李昌鈺和蔣霞萍在美國結(jié)了婚。他們的婚禮辦得非常簡單，只請了很少的親戚和老朋友。他們甚至沒有買貴重的結(jié)婚鉆戒，而是拿出一支黑色的記號筆，在互相的手指上畫了一個戒指，意思是這種畫在手上的戒指永遠(yuǎn)不會丟。

八十歲以后，有了新伴侶照顧的李昌鈺并沒有停下工作去單純享受生活。他把更多的時間和精力花在了中國老家。他經(jīng)常回到江蘇如皋，不僅在那里建了一個規(guī)模很大的刑偵科學(xué)博物館，還把自己大半輩子辦案留下來的很多珍貴資料、案件筆記和用過的老式設(shè)備全都無償捐給了國家。

他希望用這種直觀的方式，幫國內(nèi)年輕的公安干警和學(xué)生更好地學(xué)習(xí)怎么用科學(xué)技術(shù)去查明真相。直到年紀(jì)很大，他每天還是會工作很長時間，幫各地看過去的舊案資料，甚至還在寫書教大家怎么去尋找失蹤人口，把自己的經(jīng)驗全部留下來。

從一個因為翻船事故失去父親、在窮苦中長大的少年，到一個跑到國外靠端盤子賺學(xué)費的打工者，再到靠著真本事讓外國司法界心服口服的專家，李昌鈺這一輩子走得很不容易。

他辦案從來不靠憑空猜想，永遠(yuǎn)只相信看得見摸得著的客觀證據(jù)。他對科學(xué)事實的堅持，以及他一直沒有忘記自己是中國人、晚年盡全力把知識回報給國家的做法，確實值得我們?nèi)ズ煤皿w會。