「這種價(jià)值規(guī)訓(xùn)對于個(gè)人的沉重之處在于：太多“教育”只提供希望而不提供方法，只提出倡導(dǎo)而不看到具體的土壤。價(jià)值的回響被施加在個(gè)人身上時(shí)，具體和實(shí)際的訴求顯得尤為渺小。于是我們比起同學(xué)的聲音，更在乎遠(yuǎn)處的鳥叫。」

在這個(gè)車、馬、郵件都過慢的時(shí)代，一封回信火了。

3月27日，一封來自深圳寶安中學(xué)高中部校長的回信登上熱搜。事情源自一封來自中學(xué)高三學(xué)生的匿名信。Ta在信里寫道，由于噪鵑“激情啼鳴，余音繞梁，不知疲倦”，因此希望校方能讓“這些生靈回到青山綠水，而不是偏安一隅”。

（深圳寶安中學(xué)學(xué)生來信的原文）

而后，校長袁衛(wèi)星在自己個(gè)人微信視頻號“袁衛(wèi)星的生命教育”上寫了一封回信?！?strong>我理解你的急切，但我不能答應(yīng)你”，并由此展開了一場“生命教育課”。

（袁衛(wèi)星校長的回信）

當(dāng)兩封信被放在公眾視野后，輿論也迅速發(fā)酵。有人認(rèn)為這一代年輕人“嬌氣”；有人認(rèn)為這場別開生面的教育值得稱贊；也有人認(rèn)為，校長的回信答非所問，暴露了當(dāng)下教育里隱形的“泛教育”錯(cuò)位。

這場愈演愈烈的事件值得我們反復(fù)咀嚼的，遠(yuǎn)不止兩封信本身。因?yàn)檫@場風(fēng)波，不僅暴露了當(dāng)下這個(gè)社會(huì)溝通的某種失效，也讓我們窺見了“時(shí)代的重量”壓在一個(gè)人身上時(shí)的重量。

這封袁校長的回信，其實(shí)暴露了一種我們在當(dāng)下的一種溝通錯(cuò)位。

在信里，他寫道：“完全理解高三學(xué)生的急切和辛苦，明白高考備考的壓力有多大”。然后，他以一節(jié)“生命教育課”，告訴同學(xué)如何面對生活的干擾、與自然和平共處；最后以一句擲地有聲的話作為結(jié)語——“教育的終極目標(biāo)，不是讓世界適應(yīng)我們，而是讓我們學(xué)會(huì)與世界相處”。

（袁衛(wèi)星校長回信的結(jié)尾）

從表面上看，這是一封懇切的回信，甚至切中這個(gè)時(shí)代有關(guān)優(yōu)績主義的弊害。但假如你反復(fù)讀過，又會(huì)隱隱感覺到一些不對勁。這種不對勁在于：這封回信只有觀點(diǎn)，沒有理解；只有信息，沒有緣由。

這是一種在當(dāng)下這個(gè)時(shí)代非常隱秘的習(xí)慣。大數(shù)據(jù)帶來的洪流，讓我們每天都包裹在一個(gè)高信息濃度的生活里。一切都太快，一切都太新，以至于我們沒有時(shí)間思考。于是，追根究底成為了一件多余的事，一切都只停留在了現(xiàn)象和信息。我們在還沒有意識到的時(shí)候，就機(jī)械地合理化了事實(shí)，讓思考停留在了淺層。

（《娛樂至死》選段）

就像在這封回信里，我們只能看到噪鵑吵鬧的事實(shí)，卻沒有人追問：究竟有多吵？這種吵鬧為何影響了他們？是什么讓他們沒有辦法在第一時(shí)間，把鳥叫當(dāng)作大自然的呼喚？

很少有人注意到，熱搜詞條里使用的“拆除”并不準(zhǔn)確，因?yàn)槟俏煌瑢W(xué)在信里請?jiān)傅?，其?shí)是把鳥巢遷移別處；也很少有人真正注意到，信里提到的噪鵑其實(shí)并不自己筑巢。它們發(fā)出的叫聲是飛行途中季節(jié)使然的求偶行為。鳥巢的去留，其實(shí)在根本上沒有解決的效力。

這場溝通的錯(cuò)位就在于：當(dāng)我們過快地認(rèn)為“事情就是這樣”，就很容易用價(jià)值取向覆蓋對于具體個(gè)體的體察。就像在這節(jié)“生命教育課”里，那些具體的、需要“理解”和“調(diào)查”的部分被迅速確認(rèn)和帶過，然后被一種更高維度的教育理念所覆蓋了。

而當(dāng)一個(gè)倡議脫離了具體的語境，也很容易變成萬般皆可用的無用論。它可以放進(jìn)任何語境，但在任何語境里都無法具體和實(shí)際地解決問題。

（網(wǎng)友用相似的邏輯得出了荒謬的結(jié)論）

這種倡議看起來無害且正確，但其實(shí)阻斷了交流變得更為寬廣的可能。因?yàn)楫?dāng)交流不再變得具體和當(dāng)下，我們就只能用價(jià)值對抗價(jià)值，立場對沖立場，那些現(xiàn)實(shí)的問題和尚待商榷的聯(lián)系，都變得不那么重要起來。

而這，是比“錯(cuò)位”更值得讓我們思考的。當(dāng)交流只剩下立場，我們會(huì)變成什么樣子？

讓這場看起來并不大的“鳥巢”事件愈演愈烈的重要因素，是校長的回信方式。

校長把回信發(fā)到了網(wǎng)上，由此將一場小范圍的討論討論推向大眾。很快，這封信被截圖、轉(zhuǎn)發(fā)、解讀，登上熱搜。鋪天蓋地的贊美涌來，人們不吝嗇地用最美好的詞匯去描繪這封信，也在用自己的經(jīng)驗(yàn)延續(xù)這節(jié)課堂。然后，那位寫信的高三學(xué)生，被迅速推到了對立面，成為了不止一個(gè)人的“學(xué)生”。

（網(wǎng)友對事件的留言）

而這個(gè)傳播的路徑里，隱含了教育里的另一層權(quán)力關(guān)系。我們都知道好的教育應(yīng)該是什么樣的，但同時(shí)，在社會(huì)這個(gè)更大的場域里，還有另一種“教育”。它的背后，默許了“老師”權(quán)威的不容置疑，和“學(xué)生”無條件接受的理所應(yīng)當(dāng)。這個(gè)時(shí)候的“教育”，實(shí)際上是群體向群體之間的傾軋，變成了一種權(quán)力的實(shí)現(xiàn)。

透過這層權(quán)力關(guān)系，我們得以窺見，當(dāng)一場對話其實(shí)并不平等，當(dāng)價(jià)值俯瞰一個(gè)群體時(shí)，他們所需要承擔(dān)的重量。

這種重量在于：當(dāng)某種倡導(dǎo)落在一個(gè)人身上的時(shí)候，很容易會(huì)有兩種完全不同的作用力。周圍的一切都告訴他要一定有一個(gè)好成績，因?yàn)橹挥幸粋€(gè)好成績才能有一個(gè)好出路?！都~約時(shí)報(bào)》用一個(gè)單詞概括張雪峰：Cynical。這個(gè)詞，來源于古希臘的犬儒學(xué)派（cynicism），他們相信自己看穿了所有高尚理想背后的自私，不相信理想化的追求。

（網(wǎng)絡(luò)上對于“犬儒主義”的解釋）

這個(gè)稍顯貶義的詞匯放在當(dāng)下，或許稍顯過激，但依舊折射出一種時(shí)代情緒。張雪峰之所以能在直播間撬動(dòng)上萬家長的共鳴，正是因?yàn)樵谄毡榻箲]的當(dāng)下，我們更容易以功利的視角去評判和審視一切。一切都是分水嶺，一切都是攢給未來的籌碼。這種情緒被施加在高三的學(xué)生身上，是一種現(xiàn)實(shí)的力量，拉著他要抹去現(xiàn)實(shí)的其他干擾，為未來攢牌。

（張雪峰在直播間的語錄）

但同時(shí)，我們又不希望他在乎成績，不希望他眼里只有成績。因?yàn)槲覀兒芸彀l(fā)現(xiàn)，由單一評價(jià)體系培養(yǎng)出來的個(gè)體是壓抑和蒼白的。我們時(shí)常以為，向世俗妥協(xié)就能獲得順利和平穩(wěn)的人生，最后卻發(fā)現(xiàn)，我們往往拼盡全力才能獲得一個(gè)平凡的人生。而這種生活，甚至比因?yàn)槔硐氲穆淦歉膳?，因?yàn)樗踔敛皇亲约哼x擇的生活。

于是，這種無法完全落地的倡導(dǎo)變成了一種悖論。我們希望他贏，又不希望他在乎結(jié)果；我們希望盡早妥協(xié)，又希望他最好永遠(yuǎn)心懷夢想。這兩種完全相反的作用力之間，幾乎很難創(chuàng)造一個(gè)具有普適性的中間地帶。

而很長一段時(shí)間里，我們也正在這種拉扯中長大。前一段時(shí)間，“奧德賽時(shí)期”引起了大規(guī)模的共鳴。這種共鳴或許正在于，我們明明在互聯(lián)網(wǎng)和書本里看到了比當(dāng)下大太多的世界，但依然無法獲得一個(gè)理想中的人生。

（“奧德賽時(shí)期”在網(wǎng)絡(luò)上流行）

在意義過剩的當(dāng)下，我們很容易被卷進(jìn)意義的漩渦里。我們在還沒真正認(rèn)識世界的時(shí)候，就看到了太多經(jīng)由他人分享的二手經(jīng)驗(yàn)。

我們在還沒有看到山頂?shù)臅r(shí)候就已經(jīng)看過了照片；在還沒有品嘗的時(shí)候，就已經(jīng)對味道心知肚明。我們一步步走過那些被驗(yàn)證過的意義，卻不知道沒有經(jīng)過個(gè)人實(shí)踐的經(jīng)驗(yàn)，只是他人咀嚼后的殘余。我們不斷交流想法，卻無法解決生活中真實(shí)的問題。

而這就是時(shí)代的價(jià)值規(guī)訓(xùn)對于個(gè)人的沉重之處。太多“教育”只提供希望而不提供方法，只提出倡導(dǎo)而不看到具體的土壤。價(jià)值的回響被施加在個(gè)人身上時(shí)，具體和實(shí)際的訴求顯得尤為渺小。于是我們比起附近的聲音，更在乎遠(yuǎn)處的鳥叫。

這場討論的曖昧之處在于，兩方好像都沒錯(cuò)，但事件依舊滑向了一個(gè)不可控的方向。

透過這個(gè)看似很小的事件，我們似乎也能得到一個(gè)不同于以往的結(jié)論。過去，我們時(shí)常以結(jié)果為論，似乎只要立場和倡導(dǎo)是好的，如何到達(dá)的方法并沒那么重要。但在這樣一個(gè)溝通普遍失效的時(shí)代，相比于倡導(dǎo)和主義，我們或許需要更在乎具體的處境，更在乎方法的可行，更在乎那個(gè)被“正確”所指責(zé)的人。

（《抓落葉》選段）

而這，正是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代溝通的病灶。

我們總是急著給出更高明的答案，卻很少先問具體的境遇。這種溝通的“升維打擊”，本質(zhì)上是一種隱形的權(quán)力操作。它用價(jià)值的高地，覆蓋了事實(shí)的缺席；用理念的星空，遮蔽了腳下的坑洼。被這樣對待的人，往往會(huì)陷入一種奇怪的困境：他的痛苦不被承認(rèn)，但同時(shí)又已經(jīng)被解決。

德國哲學(xué)家哈貝馬斯曾提出過一個(gè)“溝通理性”理論。在他看來，當(dāng)更高維度的意識侵入日常對話，當(dāng)一方可以用“更高的道理”來壓制另一方的具體訴求，溝通就不再是為了達(dá)成理解，而是為了達(dá)成支配。這個(gè)時(shí)候，我們看似在對話，實(shí)則在進(jìn)行一場不對等的博弈。贏家不是試圖交流的一方，而是占據(jù)更高位置的一方。

（哈馬貝斯總結(jié)當(dāng)今社會(huì)“工具理性”的泛濫）

就像在這場風(fēng)波里，當(dāng)回信被發(fā)到網(wǎng)上，一場校內(nèi)對話就變成了公共事件。這個(gè)舉動(dòng)本身，就已經(jīng)改變了溝通的性質(zhì)。當(dāng)全網(wǎng)的贊美將校長的回信奉為“標(biāo)準(zhǔn)答案”，那個(gè)寫信的學(xué)生面對的就不再是一位校長，而是一種被輿論認(rèn)證過的“正確”。

這種系統(tǒng)性的扭曲并不來自任何人的惡意，甚至來自一片好意。但好意不能替代平等，溫情不能消解權(quán)力。當(dāng)一方的訴求被另一方的價(jià)值覆蓋，當(dāng)具體的困境被宏大的理念消解，對話就成了獨(dú)角戲，溝通就成了獨(dú)白。

而這種扭曲，不僅一種對話中的困境，也是我們在當(dāng)下的生活里尤其需要警惕的。因?yàn)橐粋€(gè)時(shí)代的鳥巢對于個(gè)人來說是很重的。當(dāng)我們習(xí)慣于追求價(jià)值上的宏大，就很容易失去對于附近的覺察。

一場真誠的對話，需要我們真正走進(jìn)另一個(gè)人的處境里，去看到真實(shí)存在的附近，去聽到那句尚未說出口的話。在這個(gè)時(shí)候，我們才能理解龐穎在那場辯論賽上說出的那句話。我們只有經(jīng)由個(gè)體的目光，看到了背后的那個(gè)結(jié)構(gòu)，才有可能平等地交流和對話。

（辯論賽“愛美之余女性是一種自由/不自由”中龐穎的發(fā)言）

只有跨過信息產(chǎn)生思考，才能不讓交流止步于淺灘，才有可能共情他者的立場，產(chǎn)生真正的溝通。聽見附近的聲音不是一種天賦，而是一種能力，是一種在逐漸撕裂的當(dāng)下尤為稀缺和重要的能力。

相比于鳥巢的去留，我們真正應(yīng)該看到的是鳥巢的重量，以及透過鳥巢的枝椏看到的天空。下一個(gè)春天依然會(huì)來臨，噪鵑依舊鳴叫，我們無法讓世界的聲音統(tǒng)一，但我們可以學(xué)會(huì)——在給出答案之前，先聽完那個(gè)問題。

（圖片素材來源于網(wǎng)絡(luò)）