2026年4月1日傍晚，美國(guó)佛羅里達(dá)州肯尼迪航天中心的39B發(fā)射臺(tái)上，“太空發(fā)射系統(tǒng)”火箭準(zhǔn)時(shí)點(diǎn)火，載著“獵戶座”飛船拔地而起。

四名宇航員，指令長(zhǎng)里德·懷斯曼、飛行員維克多·格洛弗以及任務(wù)專家克里斯蒂娜·科赫和杰里米·漢森，正式開(kāi)啟了阿爾忒彌斯2號(hào)繞月飛行任務(wù)。

這是自1972年12月阿波羅17號(hào)之后，人類時(shí)隔54年再次載人奔赴月球。

全球航天愛(ài)好者守在屏幕前，看著直播畫面中火箭一級(jí)級(jí)分離，一切似乎完美無(wú)缺。

然而發(fā)射剛剛過(guò)去幾個(gè)小時(shí)，地面飛控中心就收到了一條出乎意料的報(bào)告：飛船上的廁所壞了。

獵戶座飛船此次搭載的“通用廢物管理系統(tǒng)”是一套造價(jià)兩千三百萬(wàn)美元的專用太空衛(wèi)生間，專門為深空載人任務(wù)設(shè)計(jì)，號(hào)稱人類第一個(gè)真正意義上能在深空環(huán)境中使用的封閉式馬桶。

這套系統(tǒng)整合了尿液分流、糞便干燥密封和廢氣過(guò)濾等多種功能，內(nèi)部結(jié)構(gòu)極為精密。

然而在發(fā)射后不久，宇航員啟動(dòng)廁所時(shí)發(fā)現(xiàn)尿液收集部分出現(xiàn)異常，風(fēng)扇不轉(zhuǎn)了，沒(méi)有風(fēng)扇提供的負(fù)壓，尿液無(wú)法被吸入收集管路，會(huì)在微重力環(huán)境下四處飄散。

這意味著廁所實(shí)際上處于半癱瘓狀態(tài)，宇航員們只能臨時(shí)改用應(yīng)急用的集尿套，同時(shí)開(kāi)始搶修，糞便收集功能仍然正常，但尿液部分遲遲不能恢復(fù)。

四名宇航員輪番上陣，按照地面?zhèn)鱽?lái)的故障排查手冊(cè)一步步檢查電路、風(fēng)扇電機(jī)和管路閥門。

克里斯蒂娜·科赫后來(lái)在艙內(nèi)通訊中開(kāi)玩笑說(shuō)自己成了“太空水管工”，但這句玩笑背后是幾個(gè)小時(shí)的緊張忙碌。

最終，機(jī)組成功重啟了馬桶的控制軟件，風(fēng)扇重新轉(zhuǎn)動(dòng)，尿液系統(tǒng)恢復(fù)了工作，所有人都松了一口氣，以為這個(gè)小插曲就此結(jié)束。

然而僅僅過(guò)了兩天，4月4日，同一個(gè)馬桶又出了新毛病，這次的問(wèn)題更加棘手，宇航員發(fā)現(xiàn)馬桶在排放尿液時(shí)，管路似乎被什么東西堵住了，排出速度明顯變慢，而且?guī)鶇^(qū)域開(kāi)始彌漫一股淡淡的焦糊味。

地面工程師經(jīng)過(guò)分析認(rèn)為，深空環(huán)境下的低溫可能導(dǎo)致管道中殘留的水分結(jié)冰，冰晶堵塞了排放通道，同時(shí)馬達(dá)長(zhǎng)時(shí)間堵轉(zhuǎn)產(chǎn)生的熱量燒焦了附近的絕緣材料。

為了化解這場(chǎng)危機(jī)，飛控團(tuán)隊(duì)想出了一個(gè)不怎么優(yōu)雅但實(shí)用的辦法，調(diào)整整個(gè)飛船的姿態(tài)，讓堵塞的那段管道正對(duì)太陽(yáng)方向，利用太陽(yáng)輻射的熱量將冰融化。

趁著四名宇航員進(jìn)入睡眠時(shí)段，地面悄然啟動(dòng)了姿態(tài)控制推進(jìn)器，將獵戶座飛船緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)了一個(gè)角度，幾個(gè)小時(shí)的“日光浴”之后，管路果然恢復(fù)了通暢。

但真正的“大戲”才剛剛開(kāi)始，任務(wù)進(jìn)行到第四天，有細(xì)心的地面觀眾在NASA發(fā)布的艙內(nèi)直播片段中發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的畫面。

透過(guò)獵戶座飛船的圓形舷窗，深邃的黑色太空背景下，竟然不斷飄過(guò)一串串白色的小液滴，像是雪花，又像是某種液體在真空中瞬間凍結(jié)形成的微小冰晶。

這些液滴從飛船的某個(gè)方向不斷涌出，然后慢慢飄散，在陽(yáng)光照射下反射出點(diǎn)點(diǎn)亮光。視頻片段很快在網(wǎng)絡(luò)上瘋傳，人們紛紛猜測(cè)這些白色液滴到底是什么。答案其實(shí)并不復(fù)雜——這就是獵戶座飛船直接向太空排放的尿液。

NASA在設(shè)計(jì)阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)時(shí)，對(duì)于廢物處理采取了非常務(wù)實(shí)的策略，這次任務(wù)全長(zhǎng)只有10天，四名宇航員每天產(chǎn)生的尿液總量大約在10升左右，全部加起來(lái)不到100升。

飛船攜帶的飲用水和應(yīng)急儲(chǔ)備完全能夠滿足任務(wù)需求，犯不著為了回收這點(diǎn)尿液而額外增加一套笨重的水循環(huán)系統(tǒng)。

一套能夠從尿液中提取飲用水的再生設(shè)備，包括蒸餾裝置、過(guò)濾膜、電離處理器和儲(chǔ)水箱，整體重量至少幾十公斤，還要占用不小的艙內(nèi)容積。

而獵戶座飛船的居住艙內(nèi)部空間總共不過(guò)9立方米，相當(dāng)于兩輛中型SUV并排的大小，里面已經(jīng)塞滿了導(dǎo)航設(shè)備、生命保障系統(tǒng)、實(shí)驗(yàn)儀器和四名宇航員的睡眠鋪位。

為了一個(gè)10天的短途旅行安裝全套水回收裝置，性價(jià)比確實(shí)不高。因此設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)從一開(kāi)始就決定，尿液不做回收，直接通過(guò)排放管路向太空排出，糞便則收集密封后帶回地球處理。

太空排放尿液并不是一件簡(jiǎn)單的事，在微重力環(huán)境下，液體不會(huì)自動(dòng)向下流，必須依靠氣壓或機(jī)械力將尿液送入排放管路，獵戶座廁所的尿液系統(tǒng)先利用風(fēng)扇產(chǎn)生的負(fù)壓將尿液吸入收集腔，然后通過(guò)一條加熱管路將尿液導(dǎo)至飛船外部的一個(gè)排放口。

尿液在離開(kāi)管口的一瞬間，由于真空環(huán)境壓力驟降，液體迅速汽化并同時(shí)凍結(jié)，形成細(xì)小的冰晶，這些冰晶在陽(yáng)光的照耀下呈現(xiàn)為白色，正是舷窗外飄過(guò)的那一串串“雪片”。

如果排放時(shí)機(jī)不當(dāng)，這些冰晶還可能附著在飛船表面或光學(xué)窗口上，造成視野污染，因此宇航員在操作廁所時(shí)需要選擇一個(gè)合適的飛船姿態(tài)，讓排放口背對(duì)舷窗和重要傳感器。

這種直接排放的做法在人類航天史上其實(shí)由來(lái)已久，早在上世紀(jì)六十年代的水星計(jì)劃和雙子星計(jì)劃中，宇航員使用的就是簡(jiǎn)易的集尿袋，用完之后直接拋向太空。

阿波羅計(jì)劃時(shí)代，宇航員穿的液體冷卻服外還要套一個(gè)尿液收集裝置，排出的尿液同樣通過(guò)一個(gè)閥門排放到艙外。

月面上至今還散落著阿波羅宇航員留下的九十六袋排泄物，其中就包括大量干燥后的糞便和尿液殘留物。

國(guó)際空間站之所以采用先進(jìn)的水循環(huán)系統(tǒng)，是因?yàn)橛詈絾T要在上面連續(xù)生活半年以上，如果不回收尿液，光是運(yùn)送飲用水的成本就高得驚人。

阿爾忒彌斯2號(hào)的性質(zhì)完全不同，它本質(zhì)上是一次載人試飛任務(wù)，主要目的是驗(yàn)證獵戶座飛船在深空環(huán)境下的各項(xiàng)性能，為后續(xù)真正的登月任務(wù)鋪路。

飛船上搭載的生命保障系統(tǒng)本身就帶有濃重的“過(guò)渡”色彩，夠用就行，不追求極致。

這次任務(wù)中暴露出來(lái)的馬桶故障、尿液管路結(jié)冰、焦糊味等問(wèn)題，恰恰說(shuō)明了地面測(cè)試永遠(yuǎn)無(wú)法完全模擬太空中的真實(shí)環(huán)境。

那些在圖紙和實(shí)驗(yàn)室里運(yùn)轉(zhuǎn)完美的設(shè)備，到了微重力、強(qiáng)輻射和劇烈溫差交替的深空，隨時(shí)可能掉鏈子，價(jià)值兩千三百萬(wàn)美元的馬桶尚且如此，更何況其他更復(fù)雜的系統(tǒng)。

4月7日，獵戶座飛船順利飛越月球背面，在距離月面僅130公里的高度上完成了近距離繞月飛行。

四名宇航員透過(guò)舷窗親眼目睹了灰色的月球表面在陽(yáng)光下緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，而窗外那些白色液滴早已飄散在無(wú)盡的黑暗中。

這次任務(wù)的最終結(jié)果將是成功還是帶著遺憾，還要等4月10日飛船濺落太平洋之后才能全面評(píng)估。

但有一點(diǎn)已經(jīng)可以確定，那些飄過(guò)舷窗的白色液滴，連同那個(gè)故障不斷的太空馬桶，注定會(huì)成為阿爾忒彌斯2號(hào)最令人印象深刻的注腳。

它用一種近乎荒誕的方式提醒所有人，即使在最先進(jìn)的人類科技旁邊，最基本的生理需求也從來(lái)不會(huì)消失，而處理這些需求的方式，有時(shí)候遠(yuǎn)比登月本身更能揭示航天的本質(zhì)。