李隆基六十歲那年，他不再想要美人，只想找一個能聽懂他的人；楊玉環(huán)素衣入殿，沒跳舞獻媚，卻閉眼數(shù)拍辨音律；兩人聊樂理到天亮，連被子都沒鋪開。

那天晚上，楊玉環(huán)沒有化妝，頭發(fā)松散地垂下來，見到皇帝也沒有下跪，她只是抬眼望過去，像是在等一個答案，李隆基敲起鼓來，楊玉環(huán)閉著眼睛聽，宮商角徵羽全都合拍，鼓聲停下后，李隆基沒有說話，只覺得心里空了許久的地方突然被填滿了，后來他說得到楊貴妃就像得到了最珍貴的寶貝，這話不是夸她長得美，是說她終于懂得李隆基了。

她原本是壽王的妃子，后來被送到太真觀住了五年，表面上是為太后祈求福氣，實際上是在重新開始生活，她沒有天天練習舞蹈炫耀技巧，而是學習法曲，追求那種空靈和留白的意境，因為李隆基年紀大了，開始迷戀道教里那種虛無縹緲的天上音樂，她洗臉不用鉛粉，只用溫泉水，飲食清淡，五年過去皮膚變得透亮，不像其他妃子二十多歲就顯得老態(tài)，她不主動去找皇帝，反而讓人感覺她不是依靠寵愛活著，是靠那份不可替代的價值活著的。

她被趕出宮兩次，都是皇帝在試探她，第一次說她嫉妒兇悍，其實就想看她會不會慌亂，她一句話也不說，也沒有哭，結(jié)果李隆基當晚睡不著覺，高力士怎么勸也不行，第二天就派人把她接回宮里，第二次更厲害，直接晾著她不管不問，她還是不去求情，等著皇帝自己忍不住，直到張韜光送來御膳，她知道信號來了，皇帝還沒有徹底放棄她，她剪下一綹頭發(fā)交給內(nèi)侍，說這頭發(fā)皮膚是父母給的，剩下的都是皇上賜的，這話聽著孝順，其實把儒家規(guī)矩反過來用，你要是真不要我，我就把屬于你的那部分還給你，李隆基看到頭發(fā)，只說一句接回來，這不是心軟，是他輸了這場心理較量。

《霓裳羽衣曲》并非定情信物，唐玄宗年輕時親自編排舞蹈，中年后愈發(fā)在意文化掌控力，誰能領(lǐng)會他的音樂，誰就能靠近權(quán)力中心，楊玉環(huán)沒有爭奪他的寢席，卻占據(jù)了他的思想，她將舞蹈轉(zhuǎn)化為交流方式，使娛樂活動變成共同謀劃，旁人憑借容貌或身體爭寵，她卻能在皇帝困惑時接續(xù)話題。

在唐代，女人剪掉頭發(fā)是件大事，等于毀壞自己的名聲和節(jié)操，她敢這么做，是因為她知道李隆基喜歡的是有主見的她，不是只會聽話的傀儡，她用最守舊的方式做了最反叛的事，告訴皇帝你可以拋棄我，但別想讓我順從你。

安祿山嘴里喊她母親，跪在地上叫媽，聽著讓人起雞皮疙瘩，這其實是演戲給人看，等到他真正起兵造反，打出“誅楊國忠”的旗號時，矛頭早就暗暗對準了她，她沒有皇后的正式身份，只是唐玄宗的藝伴和心靈伙伴，但在亂世里，這種不上不下的位置最容易變成替罪羊，沒人提起她懂音律、知進退、能安撫老皇帝的心，只記得她姓楊，還離權(quán)力太近。